Salí de madrugada

había olor a brotes

Era octubre

pero insistía el frío

En el albor lunar, mis pasos

la brisa láctea

las hojas por el suelo

contaban cosas

noticias, chismes

cuentos de viejas

Estos barrios viven

la estación del desamparo

los mitos no se afincan

Ni el barro los retiene

Antes bien resbalan

hacia la llanura

casa del viento

Este olor de noche

me llevó a otra época

al fondo de mi caminata

Ladran perros

un mito pasa

de la ciudad al campo

Lo veo irse

Piso el barro blando