Dicen de él

que no tiene ni casa ni refugio

que a paso lento

por las veredas deshechas

o las calles agrietadas con los pies

que sin tropiezo

saben pisar  lo seguro

va sin rumbo y carga

sobre sus hombros la bolsa

que llenan las soledades de los niños

Y sin embargo, amiga

nunca lo vemos pasar desde el rincón

de la cuadra con baldíos bajo el álamo

y la sombra

fresca que nos cubre del estruendo

solar y que nos gusta

habitar en el convite silencioso de la brisa

¿Cuántas veces lo esperamos agitados

mientras el corazón a los golpes

abría en el pecho un pozo hondo?

¿O era el hálito vibrante de tu cuerpo

nuestra  piel temblando cerca

lo que daba alimento a los ensueños?

Si el hombre se llevara

nuestros encierros tristes

lejos con su marcha inalterable

se enlazarían tus dedos con los míos

se abrirían los portones

de nuestro idioma de miradas

Esta tarde cuando se agiten las copas

y hagan nevar la luz estival sobre nosotros

esperemos bajo el álamo su paso

te aseguro, amiga de las manos que me buscan

que hemos de verlo y hemos

de visitar nuestros patios

Juntos prodigaremos adioses

a nuestra infancia sin besos