País

Soñé un país redondo, en cuyo centro mínimo se abrigaba la pobreza. En mi sueño esa pobreza era optativa y transitoria y curativa, y no pocos la buscaban como se buscan las piedras bellas en el río. Lo veía redondo como una rueda de bicicleta, como rodaja de pomelo lo veía, con su centro diminuto y esencial. Cerca de allí tenía yo mi casa simple, con familia y libros. Estaba solo, sin embargo, al despertar. Tenía jaqueca y los párpados pesados. Una plaza redonda había en el pueblo en el que estaba de visita, con su fuente de rocas, en el centro, que yo amaba.