Ciclos

El año próximo, decía con voz bronca el hombre viejo. Sembraba verduras, enormes hortalizas de colores; colgaban frutos de árboles pequeños. El año próximo. Esa verdulería, viva en el patio tras la casa, cantaba la proliferación de tierra y agua, entonaba, verde, coplas de las sierras. El viejo hablaba con voz bronca del próximo año. Sus brazos sarmentosos con dificultad se alzaban, llevaban las manos a las uvas rosadas y gordas. Sandías no he sembrado. El año próximo, decía con voz de tierra removida, y se rascaba con dos dedos las barbas ralas de maíz lozano. Sandías de agua rosa, si no me voy, el año próximo. Y se llamaba Domingo.