Sobre la arboleda

está lloviendo

                        un rumor

numeroso en las hojas de los plátanos

el olor de los primeros hombres

y el frío de la materia indiferente

pacen

en el aire mojado

como el cordero que hace días

vi tascando en la mancha aún verdosa

al borde de la calle

como  un milagro de otros tiempos

Al abrigo de mi cuarto

intento

tapar una abertura por la que se cuela el viento

en un silbido cortante

contra la piel impregnada

de kerosén que  casi nada arropa

Una mujer pasa

bajo la precipitación

descalza con el cordero muerto

trasquilada su lana incipiente

sobre los hombros vencidos

Va a vender el cuerpo frío por promesa de calor

algunos litros de kerosén

para el mechero aterido de su cuarto

que de lejos

conozco

El cielo desteje

puntilloso

los hilos helados de su manta gris mojada

y cubre la arboleda

el techo de mi casa, el cuerpo

de la mujer de pies desnudos

y su dinero que hace días apacible

tascaba en mi vereda

Y yo

mientras intento tapar el hueco

por donde  un cordón

de frío quiere atarme

avaro

me despido del cordero