30 de noviembre de 2014

El Mago, de Isidoro Blaisten

Una tarde estaba escuchando la radio, no recuerdo ahora cuál, pero seguramente era una FM (en esa época todavía la radio AM me parecía cosa de adultos). Escuché una serie de brevísimos relatos extraños, uno más que el otro. Me fascinaron por su insensatez, por su absurdo. Pensé de inmediato en el Cortázar de Historias de Cronopios y de Famas, que había leído hacía poco. Pero aquello era mucho más radical. El locutor (un personaje serio de esos que hablaban en las FMs de pura música y que ahora, no sé por qué, pienso que era Julio Lagos) dijo en un momento que había que ir a una pausa, y que después “seguiremos disfrutando de los cuentos de El mago, de Isidoro Blaisten, que acaba de reeditarse”. Recuerdo perfectamente ese comentario y recuerdo también que después tuve que apagar la radio, pero que el nombre de ese libro y su autor ya no se me olvidarían. Y que lo primero que debía hacer era conseguirme un ejemplar. No era simplemente que me hubieran gustado esos relatos; en ese entonces yo estaba escribiendo un libro (uno de los varios que escribí antes de terminar el secundario y que, para su bien y el del lector, quedaron olvidados) formado por varias decenas de cuentos breves, la mayoría de ellos en la línea de los cuentos de Cronopios. Los textos de El mago tenían que avenirse a mis manoseos, mis robos y mis subversiones. Conseguí el libro de Isidoro y lo leí y se lo leí a todo el que podía. La mayoría de las veces, claro, la respuesta era una forzada risita y una mirada de cierta conmiseración. Qué lindo que el nene lea, pero, por supuesto, podría leer cosas mejores. Por “mejores” debe entenderse “edificantes”. Decididamente “La balada del boludo”, “Melpómene y los tres mosqueteros”, “Era tan fino” o “El amor” no pertenecían a esa categoría. Yo no me arredraba y seguía con mi prédica de Isidoro, como si hubiera descubierto un continente. Mi libro de relatos avanzaba y se volvía incontrolablemente absurdo. Quiero decir: Milanesas rebeldes, Agujeros en el aire, Soles derretidos, Cucarachas convertidas en Gregorios, y así. Y El mago me acompañaba a todas partes, como la palabra revelada, como el secreto de la alegría y de los cuentos-juego. El sentido de muchos de esos relatos permaneció oscuro para mí muchos años, y algunos aún hoy me siguen pareciendo un misterio. Pero es el misterio de los objetos bellos que guardamos con celo, aunque no sepamos qué son o para qué sirven, porque ponen en marcha la imaginación sin cauce. A veces no sé si ese libro es el mismo que compré, o si perdí el original y más tarde compré otro, y el que tengo es su reemplazante o su doble. El mago es antes que un libro un talismán. Ahora mismo, cuando escribo estas líneas, miro y rebusco por la biblioteca y no lo encuentro. Ya aparecerá. Cuando él quiera. 

No hay comentarios: