Nave nodriza

Llovía mucho y nos pusimos a jugar con las sillas. Los días de lluvia no podíamos salir de casa y sin embargo salir habría sido tan lindo. Pero era imposible. El patio se llenaba de charcos y a mamá le daban miedo las gripes que flotaban en el aire, pero más sobre las aguas, como dios en el principio. Siempre estaban ahí las gripes plurales dando vueltas. Dios no.

En días así nos poníamos a jugar a lo que fuera, a imaginar que el suelo era un mar lleno de islas de zapatillas tiradas y almohadones y había que, a los saltos, evitar el agua y a los tiburones; inventábamos que bajo las cobijas volvíamos a la panza de mamá y que allí profetizábamos lo que íbamos a ser de grandes, aplaudiendo cuando mamá comía cosas ricas y sintiéndonos llevados por ella cuando iba en colectivo. En la panza de mamá no había nada para sentarse, pero se estaba tan bien.

Esa tormenta de finales del invierno nos tenía acomodando sillas delante del ventanal, equipando el tablero de la nave. Era enorme el ventanal y daba al frente, al patio delantero y a la calle de tierra detrás de la que se estiraba un baldío gigantesco como un campo, hasta el horizonte más negro que todo lo demás, de donde la tormenta seguía llegando y llegando. Mi hermano sostenía la bolsa de los juguetes rotos, e iba sacando de ahí los controles. Los botones de colores, las señales luminosas, las palancas y el timón iban tomando su lugar sobre las sillas en semicírculo. Era enorme el tablero de la nave y más enorme el ventanal y la tormenta hasta la línea última del campo.

Mamá pasó y estaba triste. Le dije que no se preocupara, que iríamos al rescate, que teníamos ya la nave armada y que lo traeríamos en menos de lo que se dice vuelvan. No sé si ella escuchó, pero lo dije con los puños en la cintura, que es como un almirante espacial anuncia sus más valientes decisiones. Ella siguió de largo hacia la pieza. Le dije a mi hermano que había que salir cuanto antes, que dispusiera todo para el despegue. Era mi hermano menor y yo lo veía siempre como un ayudante. Porque yo soy el hombre de la casa, pensaba. Y eso me decía mi mamá muchas veces. Era el hombre pero a veces no sabía lo que implicaba ser eso, porque yo me veía chico. Pero cuando el hombre no está, vos ocupás su lugar. Es lindo, pensaba a veces, ser un hombre. A veces pensaba todo lo contrario.

Estamos listos, dijo mi hermano, y yo le dije perfecto. Mamá no salía de la pieza. Sabía que estaba triste porque el hombre de la casa no llegaba y aunque yo ocupara su lugar no era lo mismo. Eso me hacía sentir que algo de todo eso no eran más que palabras, que ella prefería al hombre de la casa de verdad y que lo mío era una simulación triste, de juguete, como nuestra nave. Igual, estaba genial la nave de sillas y juguetes rotos que habíamos construido; tenía todo lo que necesitábamos y si algo se nos había olvidado, no había problema, porque lo sacábamos de la bolsa de juguetes rotos y listo.

Salimos al espacio en el momento en que empezaron los relámpagos. Se había puesto muy negro el cielo y las luces intermitentes pretendían asustarnos. Le dije a mi hermano que se quedara tranquilo, la nave era buena y aguantaría cualquier clima. Pero yo tenía un poco de miedo, la verdad, porque esos flashes me dejaban secuelas en los ojos, como si todo quedara iluminado después. No iba a ser fácil ver bien. No importa, me dije, allá vamos.

Qué grande es el espacio en una nave como la nuestra, con ese ventanal al frente. No hay muchas cosas, lo que hay es espacio, pero igual es tan grande y las nubes son tan lindas que para mí resultaba una aventura. El campo ahí adelante, la lluvia cayendo, los charcos con sapitos que saltaban desde el agua. Y los relámpagos que venían mudos. Seguramente por eso, porque solamente había el ruido de la lluvia, pude escuchar el llanto de mamá, y fui a ver. Estaba en la pieza, sentada en la cama. No se tapaba la cara sino que parecía mirar nada hacia adelante; y lloraba. Las lágrimas le caían por la cara, los mocos se le agolpaban en la nariz. Lloraba mamá, como el día. Pero no teníamos una nave para salir a buscar adentro de mamá y además eso hubiera sido inútil, porque cuando estábamos en su panza todo era lindo.

Mamá, le dije, por qué llorás. Ella me dijo por nada hijo y siguió llorando.

Yo volví a la cabina porque no quería dejar a mi hermano solo con los controles tanto tiempo, al fin y al cabo yo era el capitán y tenía que supervisar todo. Y sí, también era el hombre de la casa, pero en ese momento ya me importaba menos, porque veía que no podía hacer mucho si mi mamá lloraba.

Vamos a buscarlo, le dije a mi hermano. Sí mi capitán, gritó él y yo le dije no exageres.

Era mejor dejarla a mamá que llorara a su antojo, porque cuando se ponía así no había manera de cambiarlo. Además lo hacía tranquila, sola en la pieza, mientras nosotros podíamos seguir jugando a lo que fuera. Claro que a mí me ponía un poco triste, pero qué le podía hacer. Mi lugar en la casa era un poco de mentira, aunque quisieran hacerme creer lo contrario. De todos modos estábamos ahí nomás, en el living, así que ella estaba protegida; por el ventanal se veía todo lo que pasaba en la vereda. Igual no pasaba nadie porque la lluvia a esa hora de la tarde era tan intensa que a quién se le ocurriría salir.

Nosotros seguíamos la búsqueda, pero nos dábamos cuenta de que era más difícil de lo que habíamos imaginado. Adónde lo íbamos a encontrar. Trabajaba muy lejos, y a veces, no sé por qué, llegaba muy tarde. Y siempre viajaba mucho. Pero él tenía que hacerlo en colectivo y no tenía una nave supersónica como la nuestra. Así que era una lástima depender del tren y del siete cuarenta que siempre andaba mal y repleto. La lluvia arreció. Era un estruendo que escondió un poco el llanto que mamá no escondía. Tal vez porque dejé de escucharla, volví a la pieza a ver cómo estaba. Fui tranquilo, porque le dije a mi hermano que activara los controles buscadores y pusiera el piloto automático, así era más cómodo.

Mamá se había quedado dormida y creo que recién entonces noté su panza. Claro, me dije, es el hermanito. Me puse mal porque recién entonces yo me acordé de que venía un hermanito y que el hombre de la casa decía a veces que cuando viene un bebé mamá se pone especialmente mal y llora y llora. A lo mejor era por el hermanito. Pero igual era tarde porque ya estaba oscureciendo y seguíamos los tres, bueno los cuatro, solos en la nave.

Volví y le dije a mi hermano sonamos, mamá se quedó dormida. Él abrió grande los ojos, y quién va a hacer la leche. Entonces entendí que yo sí podía ser el hombre de la casa, después de todo, así que le dije no te preocupes, para qué estoy yo.

Dejamos la cabina de la nave porque total estaba en piloto automático. Fuimos a la cocina. Hacía frío así que tuve que cerrar la puerta. Mi hermano me miraba con alguna desconfianza y yo trataba de actuar como si no pasara nada, con toda la seguridad que me daba ser el Capitán. Lo primero que hice fue encender la hornalla, y cuando el círculo se rodeó de lengüitas azules a mí me pareció que todas me felicitaban y me decían que lo más difícil ya había pasado. Saqué la leche de la heladera, llené la hervidora, prendí la otra hornalla y puse a calentar el café. Todos esos movimientos los hice con una seguridad que hasta a mí me sorprendió. Era evidente que mis poderes de Capitán me permitían hacer todo aquello sin mayor dificultad. El hombre de la casa no llegaba pero ahora yo sí que estaba ocupando su rol y lo desempeñaba como si fuera él, con esa misma confianza. Mi hermano me miraba, ahora sorprendido. Sus ojos a mis espaldas, mientras yo cortaba el pan, prendía la tercera hornalla y ponía la tostadora, me ponían un poco nervioso. Ve a mirar cómo está madre, le dije, así como en las series. Él hizo la venia y salió corriendo. Sí mi capitán, y yo pensé qué ganas de repetir eso.

Las tres hornallas estaba encendidas y su brillo me hacía pensar que yo estaba en otra nave, en un pequeño transbordador que me alejaba de la nave nodriza, porque evidentemente todo había sido una estrategia para proteger a mi hermano, a mi mamá y al hermanito, ahora lo entendía. El hombre de la casa había estado todo el tiempo en un asteroide cercano, y era mi enemigo jurado. Yo no podía arriesgar la vida de mis seres queridos y tenía que ir sólo a enfrentarlo. Mientras mi hermano conducía la nave nodriza, yo me embarcaba rumbo a la pelea decisiva.

Pero mi hermano volvió y dijo que mamá seguía durmiendo y preguntó si faltaba mucho para que estuviera la leche. Le dije que sacara la manteca de la heladera y que pusiera la mesa, y le advertí que no dijera sí mi capitán. Entonces tuve la idea más genial de todas, la que me confirmaba como un almirante digno de admiración. Vamos a tomar la leche a la cabina, dije, así controlaremos si viene o no.

Fuimos y nos sentamos frente al tablero. Sacamos el piloto automático y nos dispusimos a conducir la nave. Era una gran máquina, de manera que sólo hacía falta apretar unos botones de vez en cuando. Ya era casi de noche. El cielo seguía lluvioso y negro pero en el horizonte se advertía un resplandor naranja. Mañana va a salir el sol, dije. Tomamos la leche en silencio, comimos tostadas con manteca. Por la vereda ahora pasaban unos planetas y galaxias, lentos y majestuosos. Él no aparecía. No hablábamos, mi hermano y yo, mientras continuaba el viaje. Se me ocurrió que a lo mejor no lo encontrábamos, que no volvía nunca y que mi duelo con él se perdería para siempre. Pensé que tal vez sería lo mejor.

Mamá se levantó y vino a vernos. No dijo nada. Corrió algunos controles del tablero y se sentó. Se sirvió una tostada y se puso a mirar por el ventanal. Era noche plena.

¿Vos preparaste la leche?, me preguntó. Le dije que sí. Las tostadas están ricas, dijo, y sonrió. Mi hombrecito, agregó. Pero yo no hubiera querido escuchar que me llamaba así, porque sabía que eso la iba a hacer llorar; aunque quién sabe, a lo mejor era otra vez por el hermanito. Lagrimeó un poco y estuvo a punto de repetir aquellas palabras, pero yo la interrumpí. Le dije que más bien yo era como ella, que no quería ser el hombre de la casa, porque él no estaba nunca y además yo había preparado solo la merienda, así que ahora era más bien como mi mamá, porque cuidaba a mi hermano, la cuidaba a ella y también al hermanito que venía, aunque no siempre pensara en él.

No importa que ella no haya dicho nada, que se pusiera otra vez a mirar por el ventanal para ver si él venía o no. No vendría, yo estaba seguro. Y si lo hacía, no lo dejaríamos entrar a la nave nodriza. Después de todo, el capitán de esa nave era yo. 

Tommy

Después de aquello, consiguieron pronto un perro. 

No habrían usado la palabra urgencia, pero ciertamente, en menos de una semana un hermoso cachorro llegó a la casa. ¿Qué podían saber de perros, de razas y todo eso? Digamos que lo vieron bastante grande y simpático y que lo llamaron Tomy. El nombre lo eligió Marina, dijo que siempre le había gustado y que si habían tomado la decisión de criarlo, lo mejor era darle un lindo nombre de persona, lo suficientemente versátil como para poder aplicarlo a un animal sin que resultara grosero. Digamos también que Hernán no se opuso, y que aún le pareció apropiado; aunque, por determinados gestos que Marina no registró, no estaba claro si estaba contento por Tomy o por ella.

Ocurre que los cachorros perrunos son como los de cualquier otra especie: hay que enseñarles todo y eso significa tener que soportar mi inconveniencias: cuidar que no dejen sus caquitas por cualquier lado, ni que derramen su pis en los rincones... Pero además había que atender otras cosas: levantar del suelo los objetos pequeños, a fin de que no se atragante con nada; enseñarle a tomar su leche en horarios fijos; darle sus vacunas; llevarlo al veterinario periódicamente, para que lo controle; enseñarle que debe aceptar su baño diario y que no debe salpicar el agua en todas direcciones.

Aunque lo pensó desde el primer momento, Marina tardó tres meses y medio en decirlo y unos pocos días más  en creerlo:

-Es como un bebé.

A esos mil cuidados se entregó con total solicitud. Siempre había sido una mujer dócil. Hernán lo sabía bien, porque ella nunca lo había contradicho. Así que cuando él volvía por las noches y la veía sonriendo, escuchaba con paciencia el relato de las mil diabluras de Tomy y se sentía satisfecho y tranquilo, sobre todo. A su manera, la quería, le daba tiempo y la esperaba. Por el momento era lógico que no quisiera tener sexo.

El trabajo de Hernán hacía que tuviera que ausentarse prácticamente el día entero, y  no dejaba de felicitarse por la presencia de Tomy en la casa. Marina apenas tenía que extrañarlo, y pasaba el día contenta. Sin embargo se ponía ansiosa antes de su llegada, porque tenía  tantas cosas de Tomy que contarle, que no sabía por dónde empezar. Un estado de nerviosismo, eso era todo, aparte del temor imperceptible –por arraigado- de no desagradarlo.

-¿No te canso con tanta anécdota?- le preguntaba a veces.

Él solía sonreír secamente y le respondía que de ningún modo, que estaba feliz de verla tan bien. 

En el fondo, oír hablar mil veces de las travesuras de Tomy no era tan malo; incluso el perro estaba muy bien. De haberlo pensado antes, se habría ahorrado inconvenientes. Por suerte Marina no le había puesto más objeciones que su eterno llanto silencioso. Y todo había marchado. Hoy lamentaba no haber pensado en un cachorro desde el principio.  Traían sus molestias, pero no había comparación. Y además a Marina le venía de maravillas; a veces las mujeres se vuelven demasiado sensibles, pensaba, sobre todo después de haber tenido que aceptar decisiones importantes, que no se pueden postergar; y si después tienen que pasar muchas horas del día solas, todo empeora. Era bueno que se entretuviera con una mascota. También era bueno que él estuviera allí para decirle qué era lo mejor para todos. El perro la mantendría distraída y no habría que oír reproches de ninguna índole.  Eso a él le parecía lo mejor.  Las mujeres solas piensan demasiado y nunca se sabe con qué van a salir. 

Hernán siempre había tomado todas las decisiones y quería que las cosas siguieran así.

Gracias a los cuidados de Marina –que afortunadamente cada vez lloraba con menos frecuencia- Tomy se convirtió en una mascota de lo más obediente.  Incluso había aprendido a hacer sencillos trucos que ella le había enseñado y que Hernán festejaba sin reparos cuando lo veía saltando y revolcándose bajo el árbol sin fruto del fondo. Se divertían los tres.

-Está enorme- solía decir ella.

-Enorme. Gordo como un lechón- acotaba él.

-Y eso que hace ejercicio- aclaraba Marina, nerviosa, con miedo de que él viera en la gordura de Tomy una negligencia suya.

-Últimamente anda mucho por la calle- dijo Hernán un día, en un tono neutro-. No es raro que coma porquerías.

Ella temió que él estuviera enojado, pero como después de hacer el comentario le sonrió y la abrazó, se quedó más tranquila.

Dos días más tarde, al volver del trabajo, Hernán vio a Tomy recostado junto a la puerta, hinchado como una matambre recién hervido. Le hizo una caricia indiferente y entró.  Marina estaba en el cuarto, sentada en la cama. Había vuelto a llorar.

Cuando Hernán se dio cuenta, estuvo a punto de hacerle un gesto, pero no tuvo tiempo. O sí; no tuvo tiempo de hacer el gesto que quería, porque debió cambiarlo por otro, de sorpresa, que no esperaba. Marina se había levantado apenas verlo entrar y ya lo abrazaba con desesperación y largaba un copioso llanto.

-Amor- se ahogaba-.¡Amor!

Hernán estuvo a punto de asustarse, pero prefirió escuchar.

-No puede ser, amor; no puede ser. ¡Es injusto que me pase esto!

-A ver, Marina; de qué me hablás- dijo él temiendo que a fin de cuentas el perro no hubiera sido suficiente.

-¡Tomy!- dijo ella; y se apartó de él.  Con la mano sobre la boca y con los ojos rojos, tomó un respiro.

Ambos lo hicieron.

-Sí, qué. Lo vi. Está lo más bien.

-No. ¡Tomy no es Tomy!

Él, ya de mejor humor, pensó que si se comparaba el paquete sin forma que descansaba junto a la puerta con el cachorro esbelto que habían traído unos meses atrás, Marina tenía razón. Pero ella se refería a otra cosa.

-¿No?- le preguntó, sólo para darle pie a soltar lo que se tenía guardado.

-No...¡Es Tamy! ¡Tamy! ¿te das cuenta?

Hay que decir que, por fortuna, el estallido de lágrimas de Marina le dio tiempo para pensar en aquello.

La cosa era simple. Parece que Tomy había resultado ser una simpática perrita, y que debía su fantástica gordura a una preñez puntual como la primavera de ese año. Ella lo (la) había llevado al veterinario y el profesional no había dejado lugar a dudas. Preñada y rozagante y casi a punto. Ocurre; probablemente nadie supuso que se podía confundir así el sexo de un animal y nunca hubo necesidad de aclarar nada.   Por supuesto, Marina se lo había tomado muy mal.

Hernán se culpó en silencio por lo inoportuno del error.

Pasaron algunos días durante los que no hablaron del asunto. Marina tenía miedo de lo que él diría. Hernán, francamente, no tenía dada que decir, porque ya había tomado una decisión; había una diferencia con aquello otro, desde luego; de hecho, sería más simple; pero había que arreglar las cosas otra vez.  Después la castraría.

Tamy –así empezaron a llamarla- no parecía darse mucha cuenta de lo que se cocinaba; o quizá sí; quizá de algún modo, como Marina, sabía que ya había una decisión tomada y que no podía elegir.

En general las cosas volvieron a su cauce normal y hasta recibió una cinta rosa igual a las que usaba Marina en el pelo.

La perra engordaba cada día más y Hernán la miraba, inexpresivo.  Su mujer prefería hacer algo para llamar su atención y olvidar un poco a Tamy, pero era inútil y el silencio que mantenía, aunque doloroso, parecía inviolable.

Pero finalmente tuvo un momento de audacia, un instante de decisión: habló con Hernán y le dijo que el veterinario era muy amable, que se sentía muy avergonzado por el malentendido y que hasta se había ofrecido a darles una mano cuando llegara el momento. 

-Me dijo que nunca falta gente que quiere cachorritos.

Ese día Hernán estaba de mal humor y le contestó que lo mejor sería que no hablara tanto con ese medicucho –así lo llamó- que no había hecho bien su trabajo y que seguramente sólo estaba queriendo coquetear con ella. Además, él se haría cargo del problema.

-Como siempre- dijo.

Marina no volvió a hablar. Pero todo el tiempo tuvo en la cabeza lo que la perra, cuando era perro, le había hecho dejar a un lado. No le quedó más que rogar  que todo ocurriese cuando él estuviera ausente.

Pero él nunca había estado ausente en los momentos decisivos, y Tamy buscó un rincón del galpón un sábado por la mañana.

Mientras desayunaban, ella temblaba a causa de los nervios. Él fue muy conciso.

-Va a tenerlos- dijo.

Después de eso Marina prefirió  llorar.  El llanto la ayudaba con la sensación de vacío físico que ahora había vuelto.

Hernán buscó un balde y una bolsa de tela de buen tamaño que se echó al hombro.  Llenó el recipiente con agua y, pasándolo de una mano a otra para evitar el cansancio, se encaminó al galpón.

            Marina se encerró en el cuarto y puso música para no oír lo que de todos modos no oiría; y mientras él estaba en el galpón, se decía una y otra vez que los cachorros no son como los bebés, que no podían ser como los bebés.  No. Definitivamente.

Siguió diciéndoselo hasta que ya no hubo necesidad.

Disponible

De entre las sábanas gastadas, el hombre emerge. La luz de la mañana se acurruca en los rincones. El cuerpo desnudo se pone de pie sobre un par de pantuflas. El asco también. Con pasos rápidos que intentan conjurar una urgencia, el hombre va al baño. Orina largamente. Después se mira en el espejo. Nada ha cambiado, pese a todo. Siente una súbita paz, un alivio frágil que  la voz que viene de la habitación resquebraja.
-Juan, ¿qué hora es?- dice la mujer con la voz opacada al otro lado de la puerta.
-¿Juan?- insiste.
-Estoy en el baño- contesta con impaciencia.
El silencio largo que sigue a sus palabras no lo calman.
Abre la llave de la ducha y espera de pie, con frío, a que el vapor del agua  le avise que puede meterse. Al entrar en la bañera siente de golpe la lluvia caliente. Se le pone la piel de gallina. Luego se jabona enérgicamente, tratando de lavar todos los resabios de sudor, de saliva y de otros humores que le manchan la piel y le dejan un resabio de cosa definitiva. Luego frota el jabón entre las manos hasta formar un nido de espuma. Lo coloca debajo de su sexo como si de un pájaro herido se tratase. Al contacto, tiene una leve erección. Recuerda la boca de la mujer. Trata de borrar ese recuerdo. Más que borrarlo, sepultarlo en lo profundo. Por un rato al menos.
Hoy voy sin falta.
Termina de bañarse. Se seca con una toalla limpia y blanca. Es importante sentirse como hace dos días. Ser quien era hasta hace dos días. Sale del baño con la toalla atada a la cintura. La mujer se ha levantado y ha salido hacia el living. Abre el placard y busca algo de ropa limpia. Mientras se sienta sobre la cama deshecha, para calzarse las medias y los pantalones, echa una ojeada furtiva al cajón de la mesa de luz, donde anoche mismo ha puesto el portarretratos, a las apuradas.
No debí haberme ido.
-Juan- la voz de la mujer, desde el living, lo urge a salir del cuarto.
La ve recostada en el sofá, fumando con los ojos entrecerrados. Una camisa suya no logra cubrir la desnudez. Es hermosa, joven aún y llena de vigor y de salud.
-Juan- dice la mujer-, calenté café. Vení. Sentate acá.
Con leves palmaditas la mujer le indica el espacio libre que ha dejado junto a ella. Sobre la mesa ratona, una bandeja sostiene la cafetera humeante y dos tazas.
-Tengo que irme- alcanza a decir él, pero de inmediato reconoce que es inútil, y es francamente mentira.
Ella sonríe como quien escucha la tontería de un niño. Él sonríe también, descubierto.
-Hace tanto que nos buscábamos. Al final nos animamos.
Hoy voy, seguro.
Se acerca a la mujer, que le sonríe. Va a tomar un cigarrillo pero ella lo frena.
-Tomá del mío- dice.
Fuman. Está nuevamente excitado. Está sano, su cuerpo responde lleno de vigor, rápidamente. No quiere reconocerlo, pero no es necesario. La mujer lo sabe. Él  siente a la vez asco y deseo. Eso la mujer no puede percibirlo.
Toman café.
-Tenemos todo el día para nosotros. Creí que nunca me lo propondrías
-Yo también creí eso- dice él.
-¿Cuánto hace que no me llamabas? ¿tres años, puede ser? Una eternidad.
-Una eternidad.
-Tengo el mismo número de milagro.
Solo un milagro...
La mujer se incorpora levemente y comienza a mordisquearle el cuello. Él siente cómo su sexo se pone rígido y se humedece.
-Fue una casualidad increíble que mi marido estuviera de viaje. Pero habría encontrado la forma. Habría venido igual.
El hombre se relaja, se afloja y tomando la cara de la mujer entre las manos la besa y saborea el amargo del café y del cigarrillo.
Voy más tarde, pero voy.
Ella lo desnuda, urgente; él apenas debe entreabrirle la camisa. La blancura del cuerpo de la mujer no es palidez; el calor del cuerpo no es fiebre; los latidos del pecho y la agitación no son taquicardia.
Afuera el día declina; es más largo y tibio desde hace quince días. El hombre lo ha ido comprobando cada tarde, al regresar.
Va a ser en plena primavera. En la primavera todo desborda de vitalidad.
Lo injusto de algunas cosas.  Demasiado, la última crisis.
Había buscado el número de la mujer –escondido en algún libro que no olvidó- y había llamado, sin esperanzas al principio. O con esperanzas de no hallarla. Pero ella respondió y lo hizo con  un entusiasmo tan excesivo que  él se sintió obligado a seguir adelante. Lo deseaba y lo temía.
La peor de las traiciones. Esperar unas semanas. Va a suceder, de cualquier manera.
Se encontraron justo después de que él saliera de hacer su guardia cotidiana.
No sé si mañana vengo. Bueno, vengo, te prometo.
La mujer sonrió complacida apenas lo vio entrar en el bar.
Sonrisas tan diferentes.
Le había preguntado por qué citarse en ese bar, siempre  lleno de gente desesperada, tan cerca de un sanatorio. Él no encontró mejor cosa que decir que trabajaba cerca.
-¿Y tu mujer?- había preguntado ella.
-Me separé- fue la respuesta automática.
Ella hizo una mueca: lo felicitó por haberse decidido a hacer algo que ella no se atrevía a hacer.
-Pero hablemos de nosotros- cambió de tema y él  dijo que estaba de acuerdo, que no convenía traer recuerdos amargos.
Todo había sido rápido. Después del café se fueron al departamento, donde él ya había borrado cualquier rastro; igual debió esconder de apuro el portarretrato de la habitación.
Ahora la mujer está vestida para irse. Ya es de noche y ambos han quedado agotados. Ella se despide con la mirada tierna, casi enamorada. Él representa como puede su papel de amante convencido.
-Te envidio- dice la mujer-. Yo nunca te hubiera llamado. Gracias. Espero que vuelvas a hacerlo. No esperes demasiado.
Esperar unas semanas. Va a suceder, de cualquier manera.
Le da un beso tierno y prolongado. Lo abraza y le mordisquea el cuello y suspira.
-Fue maravilloso.
Voy en un rato.
Ella se va y él cierra la puerta. Se siente satisfecho y hasta orgulloso. Y ha sentido poca culpa, a decir verdad. El placer es un gran consuelo.
Vuelve a sentarse sobre el sofá. Prende un cigarrillo y fuma dando profundas pitadas.
Nunca fumó ni nada.
Después de apagarlo contra el fondo del cenicero lleno de colillas, va a darse otro baño. No tiene sensaciones más allá del cuerpo. Se viste, se abriga y baja a la calle.
Ya voy.
La noche está tan agradable que podría ir caminando. Pero de pronto se siente apurado. Es un poco tarde.
¿Y si no me dejan entrar?. Sabe que, siendo quien es, puede pasar a cualquier hora.
Convendrá aparecer por la mañana, temprano. Por las veredas hay parejas caminando de un lado a otro, abrazados; o parados en las esquinas, besándose.
 Es injusto, pero tal vez no pueda entrar.
Baja del taxi dos cuadras antes de llegar. Prefiere caminar esos metros, aspirar el olor de la noche fresca de fines de invierno.
Va a ser en primavera.
Unos veinte metros antes recuerda que en una agenda vieja, una que tiene guardada detrás de una fila de libros, está anotado el número de Andrea. ¿Se acordará de él? Fue hace tiempo, pero siente que tal vez tenga una oportunidad.
Prometí que vendría. Pero no quiero.
Andrea, sí, la recuerda. Y tal vez tenga el mismo número aún.
La peor de las traiciones.
Pasa sin detenerse delante de las puertas corredizas de la clínica, rápido. Hace fuerza para no pensar, pero piensa. En el departamento está la agenda con el número de Andrea, que se va a acordar de él, que tiene el mismo número desde hace años y es bella y joven y está llena de vida. Es bueno que la clínica esté en esta parte de la ciudad porque siempre hay taxis disponibles.



Ariel 16-6-2008

Vecinas

I

No ocurre con frecuencia, pero a veces los opuestos encuentran zonas de contacto, puntos del tiempo o del espacio donde riman, y comprueban que son frágiles después de todo, los opuestos, y que un instante desarma para siempre la seguridad empecinada en que se mueven.

Por ejemplo Abril, usualmente frío y húmedo, de pronto da lugar a una sutil primavera, que sorprende al otoño de corales hojitas. Un soplo venido desde dónde, que altera la declinación de las cosas con alientos de ascensión.

Así, el frente de las casa de las Jorgelinas reverdece también por unos días y demuestra, a quienes las conocen, que coincidencias hay siempre, y que por más que ellas se odien, ese remedo fugaz de Octubre les ha puesto en sus jardines colores parecidos.

Viven una enfrente de la otra y las dos se llaman Jorgelina. Angosta como un canal, una calle de tierra las separa. Y mucho más. Hace años que no se dirigen la palabra, ni se cruzan, si pueden evitarlo. En esa cuadra, la rivalidad que las enfrenta ha fundado una geografía peculiar, y los vecinos consideran que es mejor dejar en paz ese inestable país.

Nadie sabe bien de cuándo viene la disputa, ni conocen los motivos. La versión más difundida habla de un trofeo masculino, impreciso y que nunca nadie vio. Las dos vivieron solas desde siempre, y si han tenido ocasionales romances, sólo algún afortunado supo de ellos. Pero el rumor del hombre disputado no es creíble: hay muchos años de diferencia entre una Jorgelina y la otra, al punto que las llaman, por la zona, para distinguirlas, la “Jorgelina joven” y la “vieja”. Pura exageración: no llega a los cincuenta la Jorgelina vieja, ni la joven está por debajo de los treinta. Pero las conocen así.

No hubo nunca acercamiento entre las dos, salvo la pelea de una vez, en medio de la calle y a la hora en que todos podían verlo.

La Jorgelina vieja lleva apellido inglés y en sus costumbres trasluce la flemática actitud que describen las novelas francesas; y la joven, nieta de franceses, se ríe a buen volumen, y seguido, y conversa exagerando gesticulaciones, como dicen y describen los ingleses en sus libros. En suma, puede parecer un poco antojadiza como idea, pero algunos imaginan que algo, anudado en la Europa de otros siglos, sigue vibrándoles por dentro, como una cuerda tensa que hace oír su propia nota.

El modo de ser de cada Jorgelina se traduce en un comportamiento coincidente. La vieja, por ejemplo, recibe pocas visitas, y cuando alguna aparece, lo hace sin estridencia; a lo sumo, esa tarde la pasa acompañada en el jardín delantero, conversando con el huésped sorbiendo tazas de té. No trabaja y no se sabe cómo se mantiene. La joven, en cambio, que es empleada en algún lado, lleva vida menos silenciosa: recibe a sus amigos como se reciben las tropas victoriosas. Esas tardes, el bullicio se escucha hasta la noche y a la hora de marcharse lo hacen todos con el ánimo encendido por el vino que descorchan. Pero, para ser justos, el tiempo ha menguado las visitas de la una y de la otra, de manera que hace mucho que las dos pasan los meses a solas, la joven ocupada en su trabajo, la vieja en labores hogareñas.

Una sola vez, como se ha dicho, se enfrentaron cuerpo a cuerpo en el medio de la calle. Fue a una hora concurrida y resultó inolvidable el espectáculo. Cómo empezó, nadie lo sabe, pero todos recuerdan la manera en que las dos se trenzaron en combate y los insultos bien pensados que se dirigían mientras, en la tierra, dominaba una a la otra, y la otra a la primera, en una danza de rudeza memorable. La pelea atrajo a hombres y niños y mujeres, que prefirieron observar a la distancia mientras ellas, de las mechas, tironeaban con furor y sus cuerpos apretados turbaban a los jóvenes. Fue curioso observar a aquellas dos mujeres, por lo común reservadas, deshacerse en palabrotas y en sudores inciviles.

Pero, salvo esa ocasión -que terminó cuando alguien se abalanzó a separarlas-, no se han cruzado; y hoy se evitan a conciencia. Se espían, a lo sumo. Así el odio se renueva, apacible en lo exterior, pero obstinado como las estaciones.

II

Esta noche, la vieja Jorgelina, en su rutina de mirar por la ventana, ve a la joven llegar del brazo de un hombre elegante. No se asombra para nada. No es la primera vez que la otra hace sus cosas en casa, con completo desprecio del buen tono. Al menos lo hace de noche, amparada por las sombras, piensa la vieja, como ella misma lo ha hecho algunas veces, cada vez con menos frecuencia y casi nunca en los últimos años. Reprime Jorgelina una envidia en gotas, dentro del pecho. Hace tiempo que no retoza con un hombre; algunos recuerdos placenteros se le agolpan. A veces quisiera tener menos respeto por la opinión de la chusma. No se siente vieja para divertirse con un joven bien dotado. Al contrario, si debe ser honesta con sus convicciones, sabe bien que esos momentos, desde hace rato sólo fantaseados, serían ahora más intensos que los de antes. Algo de su propio cuerpo, que empieza a decaer, se le antoja ahora más deseable que el de épocas pasadas.

Pero lo cierto es que la joven ha vuelto a casa con un desconocido, alto y elegante, maduro, según puede notar la Jorgelina vieja; un hombre que ha de andar rondando los años que ella tiene. “Un viejo”, se dice, exagerando, “un viejo verde con plata”, se inventa. Va hacia el cuartito del fondo, donde tiene el escritorio. Se sienta, abre el cajón, saca un cuaderno. Revuelve un poco en una cartuchera y toma una pluma, con la que empieza a escribir:

Esta noche viene del brazo con un viejo. Puta hay que ser para esconderse en las sombras. Puta, digo; y puta es la palabra. Los billetes del otro van a cubrirle la cama. Dinero, pobrecita, y no amor, y acaso ni deseo. Ni ganas de coger porque no puede sentir eso, estoy segura. ¡Por puta!, diré hasta la saciedad. Un macho puede dar placer, y cómo no. Y mucho se parece el placer a la felicidad. Pero cuando una verga de hombre decidido es manija para abrir una caja de caudales, es fría como un picaporte a la intemperie. Triste, pobrecita, de tan fría. Y encima la de un viejo. Manija de goma blanda, que da hasta asco agarrar fuerte…”

Se detiene un momento, pensativa. Retoma, luego, con una sonrisa y continúa armando frases que la divierten. Lo hace siempre que la otra se aparece con alguna novedad. La vieja registra todo en su cuaderno para leer después y reírse sola; de la otra, que es imbécil hasta lo ridículo, y también de las palabras que ordena en los renglones y en las que ejercita una poética del desprecio. Escribe hasta bien entrada la noche. Varias páginas de letra prolija. Cuando se cansa se acuesta. Agotan también los placeres.

III

La joven sabe que la otra la espía por las noches y que la ha visto llegar muy tarde con su amigo. Pero no le da importancia. En qué puede afectarla una mujer resentida y envidiosa que, si alguna vez los tuvo, ya habrá olvidado a los hombres, tan ocupada como está en mofarse de ella y fisgonear. Esa mujer, piensa la joven, se retuerce de rencor cuando la ve volver acompañada. Algunas veces piensa formas de hacerle llegar los gemidos que profiere con sus machos, los chirridos de la cama donde ella se solaza. Y ahora más, que ha conocido a un hombre de verdad que de verdad la quiere. El primero de muchos que le da todos los gustos. Qué le importan a la joven los compromisos civiles de su amante, sus dos hijos y su esposa no son asunto de ella, que por primera vez se siente enamorada. Escribe algunas noches en la libreta nueva que ha comprado especialmente para los arrebatos románticos.

Anoche estuvo él y me dijo que me amaba. Lloré y estoy llorando todavía de emoción. Los hombres que no expresan lo que sienten de inmediato, los que callan muchos días con recelo, y se abren al final, como portones de un castillo antiguo, son los hombres que no mienten. Quisiera en este mismo instante gritar mi alegría, como de primavera, que llega, germinal, en este abril muy poco frío. Gritárselo a la otra, a la malvada, que odia el amor y de cuya soledad me río...

Sólo nombrarla es ya enfadarse. Cierra la libreta cuando la vieja se cuela en los intersticios de las oraciones. La aborrece, en el fondo, sin motivo, o al menos sin razones que ella misma pueda ver, pero pensarla sola como un perro le provoca sosiego; aunque tal vez deba admitir que la otra le da miedo, porque parece juzgarla con varas que son de la experiencia. Quizá teme ser un día ella misma la odiadora del amor. Pero aparta esas ideas como podría espantar un olor feo, con las manos agitándose en el aire.

IV

La Jorgelina vieja ve que bajan un piano de un camión. Se ríe por lo bajo. Ahora se le ocurre a la otra, piensa, aprender música. Imagina ya los ruidos fastidiosos que los dedos torpes de la joven arrancarán al instrumento, como las manos del verdugo al torturado. Pero esa misma noche es otra cosa lo que oye. Música que invade los rincones de su casa a oscuras. Es el hombre de la otra el que ejecuta melodías arrobadas, incluso, a ratos, de sobreactuada pasión.

Resulta ahora que la puta se hace coger por un pianista. Y martirizan mi noche con música insufrible. Preferiría escucharlos jadear sobre el colchón. Al menos así inspirarían mi cama. Puta y romántica, según se oye. Nada peor.

Pasan varios días y la vieja Jorgelina se acostumbra a las veladas musicales de la otra. El otoño está en marcha; el frío ha vuelto y las flores, que la brisa hizo estallar en los jardines, se marchitan despacito. Una nostalgia dulzona asalta a Jorgelina, la vieja, cuando enciende el hogar; no le importan los falsos leños de piedra sin cenizas y las llamas, como de cocina, azules; algo que le viene de muy lejos, de otras latitudes, la hace sentirse más diáfana. A la luz del fuego escribe sus diatribas contra la joven con alegría infantil. Casi no cena en estos días, o cena frugalmente, y se queda hasta muy tarde leyendo o escribiendo.

Una de esas noches, después de las once –ha visto llegar a la joven con su amante-, oye gritos en la calle. Sobresaltada deja sus cosas sobre una mesita y corre a las persianas indiscretas. Nada ve, sin embargo, en la vereda; ni tampoco en la calle. Pero los gritos persisten y la vieja comprende que vienen de la casa de la otra. Grita la Jorgelina joven, pero no de gozo, y se oyen cosas que se caen. Alguna discusión, piensa la vieja. Aguza el oído para distinguir las voces, para ver, como en un texto, lo que dicen. Pero es difícil: son nítidos los gritos pero las palabras, borrosas. Azorada, como frente a una sorpresa, vuelve a sus quehaceres. Tan pronto, piensa, y ya el romance desencadena en batalla. Una consternación inesperada la asalta mientras vuelve las páginas de un libro, unas preguntas sin forma se le agolpan. Quiere reír como cuando la otra es grotesca, quiere pensarla con desdén de mujer que ha visto mucho a lo largo de sus años. Pero acaso la hora y el tedio de la páginas que lee –no ha de ser otra cosa, se repite- le impiden dibujar con los labios la mueca satisfecha. Se va a dormir de inmediato, como enojada con la noche.

A la mañana siguiente el cielo está nublado. Hay una niebla débil que borronea las cosas. La vieja Jorgelina se despierta, acaso porque un frío repentino entra en la casa. Mientras prepara el té mira la hora. Está a tiempo aún de ver salir a la joven con su amante. Una súbita curiosidad la invade. La llama la ventana. A través de la delgada luz de las persianas, espera que se abra la puerta de la otra.

Pero la ve salir sin él. Lenta, como evaluando si no ha olvidado nada, la Jorgelina joven cierra con llave y camina hacia el portón. La vieja se sorprende nuevamente cuando la ve con ese enorme par de lentes tan innecesarios en la mañana plomiza. La joven sale con apuro, mirando los pasos de sus pies, se sabrá mirada a través de las rendijas, y tal vez sienta vergüenza por la hinchazón de su cara. Pero la vieja no atina más que a contemplarla, el paso humillado y rápido. No piensa nada y vuelve a sus tareas ordinarias. Su imaginación, a diario tan frondosa, está callada.

El amor está plagado de vaivenes, así que algunos días pasan hasta la vuelta del amante. Lo sabe la vieja que espía todo el tiempo. Regresan por la noche las músicas dulzonas, y acaso algunas risas se escapan de la casa de la joven. La vieja Jorgelina está expectante. Ha pasado días y días en silencio. Duerme la pluma junto al cuaderno, que no ha vuelto a abrirse. Hay un malestar sin nombre que la viene trabajando sin que pueda deshacerse de él: el asombro –si debe ponerle un nombre- de no sentir nada; ella, que a menudo se solaza en su propia ebullición, que descarga sus pasiones por escrito, ahora, está extrañada de ese mismo asombro que la ha vuelto mineral. Mientras la música en la casa de la otra vuelve la noche más otoñal que nunca, ella espía. Se siente de pronto ante una inminencia que no quiere definir, pero que es casi visible.

Cesan la música y las risas sin aviso. La luz es tenue en la casa de la joven y apenas ilumina desde dentro las cortinas. Hay sombras que se mueven, de pronto, con urgencia; de un lado a otro las sombras hacen gestos o movimientos con los brazos. Silencio, pese a todo. Entonces se oye claramente el estallido de un vaso, o algo parecido, contra el suelo; y golpes de madera y cosas que se caen. Hay una calma breve donde no se escucha nada. Y entonces un gemido ahogado, y un jadeo, y golpes que regresan ya sin la vibración de la madera bajo el puño, sino de algo más blando que absorbe la golpiza. Y al final, un largo grito como un trueno que desata el llanto tormentoso. Unos instantes más tarde, la puerta de la casa de la joven se abre y sale el hombre, tambaleándose, etílico, y gana la vereda y se pierde de vista.

La vieja Jorgelina se pregunta si todo lo que ha oído ha sido verdadero; le llama la atención la claridad de los ruidos a metros de su casa; le llama la atención que nadie haya salido a ver lo que pasaba; le llama la atención seguir atenta detrás de las persianas, inmóvil.

Baja la vista, entonces, y dan sus ojos con sus pies. Más bien con los zapatos sin taco que usa a diario, con los que nunca pisa la vereda. Son los de siempre, los zapatos, y están gastados, como sabe de hace tiempo. Lo raro es que uno es blanco, el izquierdo, y negro el otro que cubre el pie derecho. Se pregunta en un segundo cómo ha podido equivocarse. Pero no se responde esa pregunta sino otra que no se había formulado: el error flagrante y atinado que le envuelve los pies le dice algo; ese par complementario pero al mismo tiempo opuesto le hace ver cosas, que aunque no tienen forma definida tienen peso, una gravedad que configura un suelo firme donde sabe que empezará a pisar.

Un rato después está la vieja Jorgelina dormida en su cama, soñando con escenas que al despertar olvida.

V

Es la mañana y la Jorgelina joven no va a trabajar. Dolorida y llorosa, tras una noche difícil, muchas vueltas da en la cama sin tomar la decisión de levantarse. Se estira bajo las cobijas evaluando las zonas más golpeadas y extiende el brazo para tantear en el cajón de la mesita. Saca su cuaderno, saca el lápiz, e incorporándose apenas lo abre para escribir algunas líneas que siente dictadas por la inspiración.

Las mujeres que amamos demasiado aceptamos sufrimientos intolerables. Es el precio de entregarnos plenamente, de abrir el alma y el cuerpo y dejarnos invadir por la pasión. Pero hay hombres que desprecian este tesoro y nos venden por amor lo que no es más que energía destructiva. Es el desengaño mordedor ¡Bienvenido! El tesoro despreciado ha de guardarse para siempre, bajo quinientos cerrojos.

VI

Una puta que no vende a buen precio lo que ofrece ni siquiera puede ser llamada puta, mujer de culo fácil que los hombres aprovechan y usan igualmente con desprecio, con el desdén que se siente por las gangas. No hay, para mujer, mayor ofensa que ser tenida por desesperada, famélica buscadora de vergas a las que recubre de palabras floridas como de colonia barata, cuando lo que necesita no es más que un buen macho que consuele la comezón de la entrepierna, y le valiera más recubrir esa espada con la funda lubricada de la concha que con poemas de a centavo. Indigna la mujer que no se vale. Me ofende el cuerpo.

La vieja Jorgelina cierra el cuaderno y se va a la cama, tensa, como si hubiese discutido largamente. Y aunque piensa que será noche de insomnio casi enseguida se duerme. Ha pasado el día inquieta, yendo por la casa sin salir ni al frente ni al fondo. Aunque no haya mirado hacia la casa de la otra sabe que hoy se ha quedado. Hasta un momento antes de acostarse no había vuelto a abrir el cuaderno. Ese estarse intranquila le ha impedido escribir y aún ahora que lo ha hecho le queda, mientras el sueño profundo la gana, la sensación de haber callado, de no haber dicho nada con aquellas frases que mañana sin duda habrá de tachar.

Pero por la mañana se siente mejor. Tal vez sea que el sol ha vencido a la niebla de las primeras horas, y ha secado el rocío abundante; lo cierto es que toma su té en la cocina, con la hornalla encendida calentando un tostador, y que escucha bajito la radio. Se abriga un poco después y sale ya al frente a ver sus plantas y murmura, como suele, halagos y reproches cariñosos, mientras corta aquí o allá, mientras remueve la tierra.

VII

La Jorgelina joven sale de su casa. Los anteojos enormes y el pañuelo encarnado no disimulan mucho las marcas violáceas. Ve que la vieja está en el frente y no quiere que la mire, no quiere que le duelan las heridas con la mirada de odio que la vieja Jorgelina le dispara siempre. Quiere marcharse rápido al trabajo y olvidar: las malas noches, la soledad, el odio del mundo y de la otra, su pianista que a pesar de todo aún quiere.

Pero la vieja levanta la vista y la mira porque ha salido para eso. Le busca los ojos morados detrás de los lentes oscuros. Tiene una fuerza esa mirada que por más que la joven se resista, por más que simule que no está y que es posible tal vez pasar inadvertida, al final la vence, esa mirada, como una línea de pesca cuyo anzuelo en la nariz misma se clavara. Se detiene, la joven, pues, y acepta –no hay opción- los ojos de la otra. No comprende exactamente qué le dicen, no entiende qué se cifra en ese lenguaje invisible; no encuentra, sin embargo, lo que espera, que es burla y desprecio nacidos como plantas de un sustrato de odio firme. No. Como una cuerda vibra de pronto la línea de miradas y hasta la joven llega el temblor y ahora lo ve con claridad pasmosa. Lo entiende, en una inteligencia que lo da vuelta todo. La vieja la mira para decirle lo que no se puede poner en palabras. Y es una luz tan clara que la joven, un instante, se encandila. Y baja la cabeza. Y acepta.

VIII

Porque el amor es enredado y puede ser perverso, dos noches después vuelve el pianista. Con rostro demacrado golpea y espera que le abran. La Jorgelina joven un poco se sorprende. Tan alterado estuvo hace muy poco, tan cansado de ella, como dijo, que no esperaba, francamente, que volviese. Ella lo llamó, es cierto, pero fue sin esperanza y acaso con temor de que dijera que sí. Lo cierto es que ahí está, llamando ahora arrepentido a su puerta, la voz como quebrada, los golpecitos dulces como quien a deshora despierta al ser querido. Vacila, la Jorgelina joven. Pero vencen la sorpresa y un sentimiento inconfesable de perdón. Al abrirle simula una dureza que no tiene. Sigue instrucciones precisas, pero lo hace mal, porque no sabe actuar. Es débil y piensa –aunque no quiera- que él quiere reparar con palabras y caricias los golpes, los insultos. El pianista la abraza y llora y se condena y se llama a sí mismo poca cosa. Si acaso ella pudiese perdonarlo, si le otorgara, como dicen, el beneficio de la duda, vería ella que él la ama, con un amor tan inflamado que le arde en las entrañas. La Jorgelina joven finge una frialdad que a duras penas es capaz de sostener. Es él, que la convence, o es ella, que le cree. Y no pasa una hora que él ya está instalado. Y otra más, no pasa, que ya están riendo. Ella se calla un momento y lo mira con gravedad, porque sabe lo que tiene que decir.

Él ríe, entrecortado, como en alegres tosecitas. Entonces ella le dice que se vaya y que no vuelva.

Él la mira y empieza otra vez a reírse, pero Jorgelina tiene los ojos bajos y respira profundo aguantándose las lágrimas. La risa de él, muy rápido, pasa del humor al desconcierto y al desprecio, y a ella se le ocurre que es extraño que la risa sirva para cosas tan distintas. Al cabo se levanta, el hombre, en toda su estatura. Ella no quiere mirarlo, quiere que se vaya de una vez y que la deje hundirse en su dolor.

Pero tan brevemente como ha reído el hombre desenvuelve una serie de argumentos sobre los que se erguirá para golpearla, porque golpes sin motivos son de bestias y él es hombre razonable que si pierde los estribos no pierde nunca razones ¿De manera que ella cree que es tan fácil que él se vaya? Y el brazo lo levanta y vuelve la mano puño.

Jorgelina tiembla y llora y se cubre como puede. Temblor y llanto que tienen también muchos motivos, pero acaso uno solo valga ahora. Llora y tiembla porque sabe que ha entregado su casa para un acto reprochable que sin embargo ha aceptado como se aceptan las cosas dolorosas pero inevitables.

Él descarga el primer golpe. Y el segundo, y se entusiasma. Jorgelina recibe, grita y se protege con los brazos.

IX

Vista desde cerca, la escena tiene algo de farsa. Es raro comprobar que la imaginación haya soñado las cosas tan precisamente. Por eso no ha salido, la vieja Jorgelina, aún, de su escondite. Observa y es posible que un buen humor la invada. Espera demasiado, tal vez, pero no importa; ya saldrá de detrás de las cortinas, ya levantará el hierro pesado, ya lanzará un insulto que tiene bien sabido. Y se pondrá a golpear también, a descargar sobre ese cuerpo demasiado alto que ha de caer completo sobre el suelo.

“Un desperdicio”, pensará,”no es nada feo”, mientras apriete los dientes y se agite y sienta cómo, golpe tras golpe, se ablanda el cuerpo caído.

“La puta llorará, seguramente. No sabe hacer otra cosa.” Y hace su aparición.

Marzo

No llega el otoño sin que Aurelia lo advierta con anticipación. Y no es que esté pendiente del calendario, que en verdad nunca mira: le basta el olor de la brisa, una hebra fina que viaja viboreando y que trae un sabor particular, para comprender: se deshilacha el verano.

Esa capacidad de adelantarse, por señales mínimas, ese trato familiar con el devaneo un poco histérico de las estaciones, la hacen merecedora de la confianza que el viejo ha depositado en ella.

Porque desde que él la conoció y le ofreció un trabajo tan simple como el de atender la huerta –“salvar mi huerta” había dicho aquella vez- Aurelia se convirtió en una verdadera pastora de hortalizas.

Desde entonces –hace ya más de ocho años- llega puntual todas las mañanas. Él la espera con el mate preparado. Convendría aclarar que ha vuelto a esperarla. Se sientan siempre en la mesa de la cocina y hablan poco. Mientras el mate va y viene suena la radio y ambos escuchan. A Aurelia le gusta escuchar la radio y a veces se ausenta, pensando cosas que él no logra imaginar, ni quiere preguntarle. No se atreve. Y no es que no haya, después de tantos años, confianza suficiente como para hablar de todo; pero es que, desde que él ha vuelto a esperarla, una barrera triste parece haberse levantado entre los dos.

Esta mañana toman mate en la galería de atrás. Hace calor para estar adentro y sin duda se avecina, como ha venido ocurriendo inusualmente en este mes, con potencia redentora, trayendo alivio a la tierra y a las plantas, la lluvia. Marzo pluvial, se diría, lo que es poco frecuente; tal vez esas lluvias al viejo le anuncian que algo ocurrirá. No puede saberse qué cosa piensa Aurelia, acaso que el otoño ya se anuncia en signos mínimos y que calor y lluvia se vinculan.

Él, desde que ha vuelto a esperarla, no pasa momento junto a ella que no se le vuelva el aire espeso. Y esa incomodidad, a la que Aurelia no parece prestarle atención, los acompaña todo el tiempo como un tercero en discordia.

Al cabo ella ya se marcha hacia los surcos y él entra en la casa, de la que saldrá cada tanto, con una jarra de agua helada.

Ocho años hace que Aurelia trabaja para él, y las circunstancias en que aquella relación nació todavía resultan confusas para ambos. Es como si siempre se hubieran conocido; y sin embargo él no sabe casi nada de ella. Ni siquiera conoce la casa donde vive. Apenas le ha escuchado hablar muy pocas veces de una hermana que está enferma. A Aurelia le parece mejor así. No quiere que él vea la pobreza de su hogar, las paredes de ladrillos ásperos, desnudos, el techo de chapas que se oxidan, el alambre de la entrada que marca o apenas quiere sugerir los límites del terreno. Pero lo que menos quiere que él conozca es a Mercedes.

Nadie sabe si el terreno que ocupa la huerta pertenece al viejo o si se trata de un baldío simplemente que, al fondo de la pequeña casa, fue cultivado por él. Por su mujer, en realidad, porque él no tiene lo que se dice esto de habilidad para la tierra. Fue ella, una mujer de campo, como el viejo mismo es, pero que amaba plantar y cosechar, la que no se resignó nunca a vivir en un lugar donde, habiendo tanto suelo, no se erizaran los cultivos. Parece que al principio tuvieron desavenencias, porque él había venido al barrio con el fin de alejarse de las cosas del campo; y lo había hecho bastante bien, aprendiendo a lidiar con las máquinas, desentrañando su lógica compleja y poderosa, capaz de reducir al mínimo las variables. En una fábrica de la ciudad, a la que viajó todos los días durante treinta años, aprendió que existía un mundo más firme, alejado de las constantes incertidumbres del campo. Allí mismo conoció a su mujer. Pero ella, en cuanto se casaron y se mudaron a la casa que estaban construyendo en el barrio, ante la tierra aprovechable, no dudó en abandonar su trabajo y ponerse a trazar surcos con la pala. Al principio él la dejó hacer, porque le pareció adecuado que la esposa permaneciera en casa, pronto vendrían los hijos y necesitarían toda la atención y la presencia de la madre. Pero los hijos nunca llegaron y la huerta acabó por convertirse, para ella, en la depositaria de sus ilusiones. De esa época son los primeros desencuentros. Él se enojaba porque en ocasiones, en mitad de la noche, su esposa se levantaba y salía a atender las calabazas, a darles luz o cubrirlas de la helada anunciada en el cielo sin nubes. Con vehemencia le decía a su mujer que debía dejar las hortalizas en paz, que tenía que asumir las consecuencias de ocuparse de asuntos de naturaleza, por definición imprevisible, y que aprendiera, si no, cómo él, justamente para conjurar la incertidumbre, se las entendía lo más bien con organismos de plástico, de hule y de metal, que no requieren más que mínimos cuidados. Ella lo escuchaba con respeto y nunca discutía, porque no hubiera sabido cómo. Sencillamente trataba de salir sin despertarlo.

Con el tiempo él debió rendirse a la evidencia de que no había razones que disuadieran a la esposa de tratar a los frutos de la huerta como a los hijos que nunca les brotaron. Él, incluso, aunque ella nunca se lo había pedido, debía dar las gracias por la existencia de aquel enorme rectángulo sembrado. Al principio imperceptiblemente, pero de modo evidente más tarde, el tiempo esplendoroso de las máquinas fabriles declinó, y no era exagerado pensar que un día llegaría en que fueran del todo reemplazadas por negocios que él no comprendía, pero para los que bastaban, o así le pareció, computadoras y bancos. De manera que cuando el final de todo se anunciaba en crisis esporádicas, en que el sueldo se volaba como el polvo de las calles, la huerta se volvía un milagro de abundancia. Nunca en esos momentos hizo la esposa alusión al valor de sus verduras. Y podía haberlo hecho con razón, pensaba él. Y cuando, a duras penas, escapando del pozo sin fondo de no tener trabajo, logró jubilarse, la huerta se convirtió en el suplemento decisivo de sus haberes cada vez más magros. Pero para entonces la esposa había muerto y él había conocido a Aurelia y le había ofrecido encargarse del trabajo con la tierra.

Los primeros tiempos, cuando aprendía aún a vivir con su viudez, la presencia cotidiana de Aurelia le permitía sortear la soledad cósmica que lo amenazaba constantemente. De ahí que esperase con ansia día a día la llegada de esa mujer todavía joven, de pocas palabras y de rara habilidad con los frutos de la huerta. Pero como suele ocurrir con todo lo que se repite, la presencia de Aurelia acabó por hacerse costumbre, y durante años ninguno de los dos se percató de que, en silencio y con la misma lentitud con que maduran los melones, habían ido estableciendo un vínculo profundo, tejido con lazos tan sutiles que no se dieron cuenta. Hasta que él, la pasada primavera, detonada la revelación por alguna concurrencia feliz de cierto cielo y cierta luz sobre las plantas, se halló con todo ese tejido entre las manos y supo que estaba, como un adolescente, enamorado.

De ahí que haya vuelto a esperarla, primero para confirmar la autenticidad de sus sentimientos, después para gozar en la contemplación del ser amado, más tarde para indagar en lo que pudiera sentir ella, y al fin para encontrar el día y el momento de hablarle francamente.

Hay que decir que ella sabe desde el principio lo que a él le pasa. Y no ha dejado desde entonces de preguntarse qué hacer, porque siente que otra vez le está ocurriendo lo que tantas veces, y ya está cansada y quisiera no pasar más por esa situación, aunque después de todo la realidad haya perdido, a fuerza de repetirse, toda su capacidad de hacer doler.

Ha conocido a pocos hombres en la vida. Y a decir verdad sólo estuvo enamorada del primero; pero eran tan jóvenes los dos que aquel romance, tormentoso y apasionado, duró poco. El desengaño llegó el día en que él, por una fatal casualidad, conoció a Mercedes. En aquel tiempo Aurelia trabajaba en la ciudad, en una casa de familia, y él era cartero. Usualmente no había nadie en la casa y Aurelia, después de terminar con la limpieza, no hacía más que aburrirse hasta la hora de la cena. Una vez por semana pasaba él, que llegaba haciendo sonar el timbre de la bicicleta y llenaba de tintineos los ambientes oscuros del caserón. Esos sonidos brillantes alegraban a Aurelia y era por eso que salía a recibir las cartas. Y como con el tiempo identificaba al muchacho con esa música que le parecía de otro mundo, empezó a fijarse en él. Era muy prolijo, llevaba el uniforme siempre impecable y su sonrisa completa de dientes blancos le hacía pensar en un xilofón. Se reía, Aurelia, para sí, cuando volvía a entrar con las cartas en el delantal. Cuando por fin se encontraron en la intimidad, a ella los ruidos y las voces que emitía su placer, se le figuraban solos de un concierto. Muchos meses se escondieron en el cuartito de Aurelia y la casa vacía se llenaba de ayes. Él le prometió llevarla a pasear en bicicleta, hacer juntos el reparto de la correspondencia y acabar la jornada sobre una cama de sábanas limpias. No hablaban más que de los dos y del momento presente y de un futuro soñado. Ambos vivían lejos de sus trabajos respectivos, pero Aurelia pasaba poco tiempo en la casita familiar. Un solo día a la semana dormía en lo de su madre y al día siguiente, lo antes posible, bañada y lista como para una fiesta, volvía a la ciudad, a su trabajo. Su madre no se lo reprochaba porque la entendía. Estar en casa significaba también cuidar a Mercedes. Ella ya se había resignado a hacerlo para siempre, pero “para siempre” tenía también un vencimiento. De manera que alentaba a Aurelia a vivir intensamente, y no agregaba “mientras se pueda”, porque prefería no pensar en eso.

Un día que habían salido las tres, la madre acarreando a Mercedes y Aurelia a su madre, y andaban torpemente esquivando los pozos de la calle, el muchacho de las cartas pasó en su bicicleta. Aurelia lo reconoció enseguida pero él, que nunca la había visto acompañada y ni siquiera sabía que los dos eran del barrio, tardó en reconocerla. Ella lo llamó con la sonrisa a flor de labios y las cejas a él se le enarcaron dibujando la sorpresa. Se abrazaron, se besaron, y dijeron lo que en estas ocasiones suele decir la gente. Aurelia, entonces, presentó a su mamá y antes de presentar a Mercedes comprendió que hubiera sido mejor nunca encontrarse. “Mercedes, es mi hermana”, dijo arrepintiéndose de todo. Cuando el muchacho vio a la hermana sonrió educadamente, pero no tendió la mano ni se acercó a dar un beso. La sonrisa se cerró, y el xilofón que amaba Aurelia se enfundó ya para siempre.

Algunas veces más se vieron, pero no tocaron música sino ruidos apagados. Pronto todo se perdió y una mañana vino otro cartero con sonrisa de postizos.

Los otros hombres que Aurelia conoció fueron intentos vanos de hacer renacer en ella sensaciones parecidas a las que experimentó con el primer muchacho. Pero también fueron instrumentos para calmar el apetito de su cuerpo después de largas abstinencias. Y si alguno había dejado entrever que podía amarla, ella los llevaba hasta su casa y comprobaba, una vez tras otra, cada vez más impasible, lo que la silenciosa presencia de Mercedes en el mundo les hacía. De manera que acabó por perder toda esperanza. Nunca aparecería un hombre que quisiera tomarla a ella y a su hermana juntas. Y el tiempo de irse, de abandonar a Mercedes y a su madre y a su casa, había pasado ya como el último tren que se pierde.

Es por eso que ahora, al darse cuenta o advertir, como advierte ella de manera involuntaria la llegada de las estaciones, que su patrón –y después de tantos años acaso también su amigo- vuelve a esperarla con una ansiedad parecida a la de los primeros tiempos, pero motivada por anhelos diferentes, no sabe qué conviene hacer.

Bajo el sol y entre los surcos de la huerta, rodeada de verduras, Aurelia se dice que lo prudente es esperar. Tal vez al cabo de unos días, unas semanas a lo sumo, cuando el otoño ya se instale con confianza y empiece a irradiar la próxima estación del frío, él cambie de opinión y no la busque como ahora, con la mirada entontecida, mientas espera que ella le haga un gesto, un mínimo ademán que lo convenza de que también a Aurelia le gustaría que él se declarase.

Mientras con una azada de mano desbroza de entre las acelgas los yuyos que han crecido, y no piensa ya más que en las plantas y en el agua que este mes ha caído en demasía, oye los pasos de él. Ha venido a traerle mate y con un gesto torpe se lo tiende. Allí, bajo el cielo opaco de humedad, con él de pie a su lado, Aurelia siente que es el viejo quien viene a la cosecha, se siente una ovalada sandía de la huerta, y por un instante brevísimo sueña que él la recoge y, amoroso, la lleva hasta su mesa para calar su corazón dulce y devorarlo con dicha. Si pudiera él cortarla del gajo que la ata.

Esa tarde, al volver a casa, Mercedes, como siempre, silenciosa en su sillón frente a la tele encendida, la espera o se diría que la espera. En la pantalla apenas se ve nada. Sombras y luces en las mil tonalidades del gris. Los ojos de Mercedes –si son ojos en verdad- están ausentes. No es posible saber dónde está lo que ven. Envuelta en una sábana, que reduce el espanto a apenas la cabeza descubierta, emite sonidos cuando advierte que ha regresado la hermana. La casa, contrahecha, desmiente el arte de construir. Aurelia ha pensado muchas veces en reformarla, en enderezar sus paredes, en poner el techo en condiciones, en pintar y ocultar los caños y los cables. Pero es tan pobre que todo lo que gana se le va en comida y medicamentos para Mercedes, pastillas de colores diferentes que no logran levantar esa hechura derrumbada. Así como los convivientes terminan a veces por parecerse, Aurelia agradece que fuera la casucha la que cediera a la influencia de Mercedes. Quizá por eso mismo se olvida de la casa.

Prepara para comer unas verduras que el viejo le ha dado y da de cenar a la hermana. Come después ella un poco y luego de limpiar todo lleva en andas a Mercedes hasta la cama; lo prefiere a verla caminar, prefiere soportar el peso de ese cuerpo que verlo moverse sobre el suelo. Hay cosas, piensa Aurelia, a las que uno nunca se acostumbra.

Regresa a la cocina y prepara té. Trata de pensar en el viejo y en esas palabras que él no ha pronunciado pero que sin duda ya se han hilado de mil maneras en su mente. Trata de pensar qué debe decidir cuando él las suelte, las arroje hacia ella como una lazo de seda que quiera ceñirla e impulsarla, tal vez, con dulce presión sobre su cuerpo, a decir que sí. Ahora recuerda las palabras de su madre, que le advirtió en su momento el tipo de vida al que se condenaba quedándose en la casa. Ella, le decía, no podía, como Aurelia, marcharse. Su condición de madre la hacía responsable frente todos de la llegada de alguien como Mercedes; y era justamente lo que la obligaba a quedarse para cuidar a esa hija imposible. Pero Aurelia era su hija también y debía asegurarle un futuro y no una condena; debía entonces marcharse cuanto antes, a fin de que la madre tuviera el consuelo de saber que algo de ella, salido de su cuerpo, podía libremente moverse por el mundo y hacerlo más vivible, como los pájaros con apenas su presencia. El sermón de la madre concluía casi siempre con una aceptación y una advertencia: “No me atreví a abandonarla y ya es muy tarde; tenés que irte mientras yo esté para cuidarla. No vas a poder, después”. Aurelia siempre recuerda esas palabras con dolor, porque tiene que aceptar que decían la verdad. En aquel tiempo imaginaba que la madre viviría muchos años; y a ella le bastaba con salir a trabajar y volver tarde por la noche para no ver a Mercedes. Pero la madre murió sin previo aviso y cuando Aurelia regresó del cementerio, supo que ya no podría abandonar a la hermana, que babeaba calladita frente a la luz de la pantalla.

Y ahora el viejo, el viudo, su patrón, la mira con interés. Después del amorío aquel con el cartero, no hubo para Aurelia más que hombres esporádicos, que previsiblemente se marchaban en cuanto conocían a Mercedes. Y no es que ella no les advirtiera. Con algunos eufemismos les hablaba de su hermana y recurría en ocasiones a la jerga de los médicos, aunque fuera sólo un modo peculiar del eufemismo. Pero era inútil advertir o anticiparse, porque la imaginación siempre es amable y cuando la Mercedes real aparecía, las reacciones eran muchas e impredecibles. Algunos habían huido atropelladamente; otros se habían desmayado; hubo quienes se echaron a llorar y no faltaron los que enmudecieron por algunos días. Pero indefectiblemente se alejaban y Aurelia terminó por volverse indiferente a aquellos abandonos. Casi se sentía corroborada en su modo de entender las cosas, como si esas reacciones demostraran que el mundo seguía siendo el mismo. Alguna vez se dijo que el día que encontrase un hombre que aceptara vivir con Mercedes, no dudaría en entregarse plenamente, en volverse esposa fiel y madre, incluso de hermosos niños, que crecerían junto a la tía defectuosa como quien crece en el peor de los lugares y no añora ningún pasado diferente.

Pero con el tiempo la esperanza, como ella, se fue achacando y llenándose de arrugas; y aunque no es todavía una anciana, la madurez de Aurelia es cierta como este marzo tan lluvioso.

Se levanta, a la mañana siguiente, y sale para lo del viejo.

Del cielo cuelgan como toldos nubes gordas. No piensa en nada mientras anda, camina la calle de tierra una cuadra tras otra y se apura, porque oye, lejano todavía pero nítido, el trueno. Hay que llegar a la huerta para recoger algunas verduras antes de que llueva.

El viejo la espera con mate, pero Aurelia amablemente declina la invitación. “Se larga”, dice y corre entre los surcos con el canasto que le cuelga del brazo. Él se queda en la galería mirándola cosechar con movimientos seguros y vuelve a sentir con más intensidad lo que viene sintiendo desde hace unos meses.

Las gotas que caen primero dispersas ya son un continuo caer desde el cielo. Llueve mucho pero en calma y en medio de la huerta junta tomates Aurelia, como flores suculentas. Bajo la lluvia es más linda, piensa él, y cuando ella, desde allá entre los morrones, mientras la lluvia canta, lo saluda y se ríe porque está empapada pero el agua es tibia, el viejo se siente diminuto y gigante al mismo tiempo y sale al aguacero dando saltos y riendo también para ayudarla a volver con el canasto pesado y lleno de colores bajo el techo de la galería donde el mate recién hecho los espera.

Unos minutos nada más tardan en regresar, bajo la lluvia, repletos de hortalizas, riendo como chicos; un intervalo en que parece que despierta, cada uno, y no tienen más que nueve años y era un sueño ya muy largo el que llevaban, tan cargado de penurias. Un intervalo, apenas, luminoso.

Va y viene el mate en silencio. Ni él ni Aurelia dicen nada. Él porque no sabe cómo empezar, ella porque no sabrá qué responder. Tras unos momentos a él se le ocurre romper, como se dice, el hielo entre los dos. Se pone a contar que le contaron, que a no muchas cuadras de allí se pelearon definitivamente dos vecinas. Viven una enfrente de la otra, y cualquiera hubiese dicho que la diferencia de edad y el hecho de que llevan el mismo nombre debería haber servido para, al menos, acercarlas, como si fuesen dos primas lejanas e incluso como madre e hija (aunque no cierran los años si uno quiere sacar cuentas). Pero no, dice él, mientras ceba. “Pero no, Aurelia, vea usted”, dice exactamente. Las vecinas parece que se odian y obligan a los demás a tomar partido. De manera que por esos sitios medio barrio anda dividido. “Hay dolores viejos”, dice él y la mira de otro modo, “y a veces se contagian si uno no se hace cargo”. Sonríe mientras cuenta lo que le contaron y calla de repente y carraspea; algo va a decir y se aturulla. Aurelia comprende lo que él quiere hacer y en lugar de pensar en la respuesta que sin duda él le demandará, se pone a imaginar variantes para las frases con las que él dirá lo que ella ya comprende. Y pese a todo, un momento piensa en Mercedes, que a fin de cuentas es la respuesta que tiene ella para dar, a él y a cualquier otro.

La lluvia se intensifica y su rumor, que ya es un ruido, tapa la voz enronquecida del viejo, de manera que para hacerse entender tiene que hacer gestos, que son torpes y poco claros. Toma aire para imprimirle a su voz de hombre mayor el volumen y el tenor de un hombre joven y repite lo que la lluvia acalló. Como un tallo que rompe la tierra, como un barco que sale de un banco de niebla, las palabras del viejo se sobreponen a la muchedumbre de agua que cae inusualmente abundante en este marzo pluvial, y llegan hasta Aurelia que las esperaba, pero a quien sorprenden de todos modos la precisión y la belleza simple con que él las dispone. Sí, la quiere, para él y para volverse él mismo de ella, para criar las hortalizas como a hijos, y para habitar también de noche la casita que ya durante el día habitan. Sorprende a Aurelia la disposición de las palabras y no sabe cómo decir Mercedes. Es la única cosa que puede responder y no le sale, conmovida aún por lo que él ha dicho, sabido de antemano pero nuevo a un tiempo y hermoso, tanto, que ha derrotado la gritería de la lluvia, que no parece ahora sino una ola de aplausos, o una bandada de pájaros que echa a volar de repente.

Con Mercedes sale Aurelia esa misma noche. No puede más de frustración y de ansiedad y de rencor. Es el camino, largo de cuadras y arboledas, que ha cambiado. Es el mismo pero ahora también es el final. Sabe que en cuanto el viejo vea a “la hermana enferma”, cuando de lejos apenas la vea llegar, con esa andadura de ser llegado de otro mundo, ya todo estará perdido. Y Aurelia sabe que después la verá a ella, que con paso lento y tal vez solemne viene llegando a la casa que él le ofreció, como una novia inaceptable, del brazo de Mercedes, ese mecanismo entreverado que por la forma en que se mueve no se puede saber cuántas extremidades la sostienen. Sabe ella que mucho antes de llegar ya todo se habrá arruinado y se pregunta si no es Mercedes acaso un algo de ella misma que permanece oculto, una parte de sí que ven los demás y les espanta. Va con el convencimiento de que nunca más provocará en un hombre nada digno de amor. Va con el convencimiento de que al regresar, habrá de pensar seriamente cualquier medio para partir de este mundo para siempre, con Mercedes que sí, tal vez no sea más que un costado de Aurelia y de su madre y de su casa. Convencida está de todo esto mientras llegan. Y no es el dolor o la amargura lo que apura su determinación, sino apenas el cansancio de ver cómo la alegría se le insinúa siempre y no la besa nunca.

El viejo está adentro con la luz encendida y escucha que llaman. Sabe bien lo que eso significa. Es la indicación que le anuncia el sí que había esperado. “Si vuelvo, es porque sí”, le ha dicho ella. Y vuelve. Y sí, entonces.

De pronto, sorprendido, como si no hubiera esperado la vuelta de Aurelia, como si después de haber mostrado, como quien dice, todas sus cartas, se hubiese abandonado a la desesperanza, se levanta de la silla sin ninguna expectativa, y va a abrir como si fuese la mañana, y allí estuviera Aurelia para empezar la jornada. Incluso se protesta por no haber dejado listo el mate.

Cuando la llave gira y la puerta se abre, Aurelia no quiere más que observar la expresión del viejo al ver a Mercedes a su lado. Cuando él la vea y ella la presente, no tendrá más que volverse con su hermana a cuestas a la casa de ambas y ocuparse de cesar en todo. Si no fuera porque todo será breve, Aurelia se diría que se aburre. Ha visto tantas veces lo que ahora verá. Y es ese casi aburrimiento lo que tal vez la hizo darse prisa en el camino.

Lo primero que él ve al abrir la puerta es a Mercedes, y luego, junto a ella, a Aurelia con una extraña expresión, como de cansancio o hastío. Sabe que ha venido a decirle sí. Y con su hermana enferma, además, seguramente para demostrarle que él debe aceptarla con todos sus atributos, o quizá, y mejor, que ella está dispuesta a darse toda. Y mientras Mercedes, cuya contemplación a él le despierta curiosidades, se bambolea levemente porque nunca está quieta del todo, el viejo esboza una sonrisa, que ni él mismo es capaz de interpretar. Lo más probable es que sea de alegría, aunque puede que también le venga de la gracia que Mercedes le provoca, una gracia no exenta de ternura y compasión. Y entonces ve en el regreso no sólo la confirmación del sí que buscaba, sino acaso ya el anuncio de la familia futura. No se había hecho ninguna idea de Mercedes y verla ahora lo asombra, no tanto por la gravedad del estado en que se encuentra, sino porque no entiende de qué enfermedad hablaba Aurelia. Según como él lo ve, Mercedes goza de salud, de una salud particular, un bienestar exclusivo que sólo a alguien como ella correspondería. La sonrisa se le amplía y ya las invita a pasar y a acomodarse.

Aurelia no reacciona de pura consternación. No sólo no ocurre lo que esperó sino todo lo contrario. Busca en la expresión del viejo el gesto delator. Muchos fingieron que aceptaban a Mercedes para salir del paso, como quien promete a su verdugo confesar porque vislumbra la inminente fuga. Pero ella es ducha en tales fingimientos y no le cuesta nada darse cuenta. Ahora, sin embargo, el viejo las ha hecho pasar y ya les trae unas masitas un poco fuera de hora y avisa que enseguida vendrá con la tetera humeante, y que lo disculpen por no haberlas recibido mejor, que para ser sinceros no tenía ya esperanzas de verlas venir tan luego a visitarlo. Y guiña mientras habla varias veces a Aurelia, guiños de complicidad y de emoción; incluso cree ella notar que en esos guiños alguna lágrima se escapa. Él la quiere, y a Mercedes la quiere también y no le afecta en nada su presencia, o tal vez sí, pero no más de lo que a ella misma le produce convivir con su hermana.

Aturdida, sin palabras, se rinde a la evidencia. El viejo es el hombre que ella ha aguardado durante tantos años. Ha conseguido ganarse ese lugar que estaba reservado para nadie. No sabe qué decir. No sabe qué hacer. Ahora menos que antes.

Mercedes hace muecas espantosas, acaso es su manera de reírse; encuentra con él enseguida algún punto de contacto. Está incluso feliz, puede decirse, por más que nadie nunca lo hubiera imaginado. Esa alegría es la que Aurelia está detectando y la que va iluminándole una zona hasta ahora oscurecida del entendimiento. Mercedes es feliz porque él la acepta, y quiere ya quedarse.

El viejo vuelve lleno de sonrisa de la cocina trayendo la tetera y más masitas. Y se detiene cuando ve la puerta abierta. Asustado, deja todo sobre la mesa y sale al frente. En qué momento ha sido que no escuchó nada. Allá por la calle por la que vinieron, van ahora Aurelia y Mercedes. Es de noche y es extraño verlas cruzar las manchas de luz. Él, tras un instante de estupor, les grita, las llama, ya tiene todo listo y en la mesa y está oscuro y hay mucho por hablar. Una brisa fría arranca hojas amarillas de los árboles y las trae calle abajo hacia la puerta del viejo. Es el otoño franco, ya su señal de inicio. Los gritos que él profiere no detienen a las dos, que siguen caminando, alejándose en la noche. Entonces dice él, con alaridos, que saldrá a alcanzarlas, que lo esperen, que ya llega. Las dos figuras siguen, como antes. O casi. En un segundo, una se carga al hombro, así como se hace con los muertos, para apurar el paso, a la otra que no ofrece resistencia.