Las horas del día

Marzo, la calle

Todo canta esta mañana, no sólo los zorzales: los techos, los cables con rocío, las hojas amarillas lloviendo en la vereda. El otoño es la estación de los comienzos. Él camina hasta la casa de ella; pasa a buscarla y sabe de antemano que llegarán tarde adonde vayan; los besos adelantan los relojes. Necesita un mundo grande para caber en él los dos. Un mundo joven y veloz, como sus pasos por las calles. Tibio, como la boca que lo espera. Cuando la ve, la toma de la mano. Inician todo, como el sol. Aunque en el cielo éste de marzo no falten nubarrones, el rostro claro y los ojos de la amada sostendrán la luz para los días venideros. Así lo siente, así lo ve. Lo oye en la canción del día.

Julio, la casa

El mediodía es siempre un tiempo doloroso. El ojo de la tormenta de las horas. Hiere el sol, aunque es invierno, como la claridad duele cuando de golpe viene. Es cruel la madurez en la estación del frío. Tienen ahora la edad de sus padres, y los hijos se han marchado hacia alguna primavera. La casa, más vacía, arde con la ausencia de los ruidos. Están unidos, ellos, pese a todo, por la juntura entre la tarde y la mañana; un borde escuálido que asusta, el mediodía; filoso como las palabras con las que saben cortarse mutuamente. Pero aquí están, en la altura de las doce, atascados; equilibristas curtidos, pese al riesgo. Que empiece la tarde segura; que eche a rodar el mundo por la cuesta, que vuelva el movimiento. Que los saque del cenit y que los lleve.

Noviembre, un lago

Se ha puesto rosa el aire,como la piel de las muñecas. Las cosas del mundo abandonan la estridencia de la luz para el murmullo de las sombras: cuando todo se recoge, la primavera muestra su espalda de otoño. El sol se está ocultando y lo despide con la serenidad de los que despidieron las pasiones. Tiene a su hombre al lado; ella comprende que él se parece a la hierba, y sobre él reposa, sobre el sustrato de su cuerpo avejentado. Los años que vivieron no volverán ni los añora, sino sólo este presente de crepúsculo, en el que un hombro se dona para el reposo de otra frente. Son esas canas una hierba que declina, en esta primavera, en esta tarde.

Enero, el patio

El follaje espeso y negro, mecido por la brisa del verano, pone en el cielo la luna como un huevo. Hay un olor vital que se respira, un perfume de historia culminante. Se fue el sol hace tres horas y tres meses atrás se fue uno de ellos. En la silla de jardín, frente al follaje oscuro, frente al cielo con estrellas y el embrión lunar, piensa en el vacío de uno menos, en el fruto que el verano descolgó del mundo. Entre el canto de los grillos, y el canto de los gallos.

Cubremanteles

En las escalinatas del Banco Provincia que está en Rivadavia y Acoyte, desde hace más de veinte años, un hombrecito, usualmente de riguroso saco y corbata, bigote recortado y anteojos, ofrece cubremanteles. Plásticos para poner sobre la mesa y que el mantel no se manche con restos de comida, que no se raye una madera delicada. “Para cubrir la mesa; para proteger el mantel”, Ciro repite la frase que, para quien la haya escuchado, es un cantito inconfundible. Tiene la voz algo gangosa, voz de viejo bajito. No importa que uno pase muchas veces, que pase todo el día por ahí, siempre quisiera escuchar el canturreo. Aunque lo habitual se hace invisible, no ocurre siempre igual. La voz de Ciro vendiendo sus cubremanteles actualiza esa vereda de la ciudad, la instala en el mundo. Hace algunos años, una asociación civil de Caballito, le otorgó un reconocimiento como personaje típico del barrio. Se lo puede ver en la foto, con su aspecto de vendedor ambulante (de cuando usaban trajes y derrochaban gestos y vocabulario ampuloso) que no ambula, porque, sentado en la escalinata del Banco Provincia, como en una tribuna, ofrece su monótono producto. Nunca vi a nadie comprarle. Uno a veces tiene la fantasía de que hay personas que son una fachada, en realidad, un subterfugio de la imaginación para mejorar o empeorar el entorno. Para mí Ciro hace más linda esa vereda atestada de transeúntes que se apuran y se desesperan por cruzar Acoyte.
Pero desde hace un tiempo Ciro no está. No se murió, no se hizo rico ni se fue a vivir a otro país. Desde que la policía desalojó a los manteros que copaban la vereda de Rivadavia, desde que llenó de “efectivos” las dos o tres cuadras para evitar que volvieran a instalarse, las escaleras de ingreso al Banco Provincia están vacías. Noté primero la ausencia de Ciro que la de los manteros; incluso la presencia siempre poco estimulante de los policías (que, igual, ya se fueron también) me llegó con delay. Pasaba por ahí como siempre y nadie clamó “Para cubrir la mesa; para proteger el mantel”. Lo primero que supuse era que se había enfermado; dos días después pensé que tal vez había muerto. Al tercer intento de explicación comprendí que habían considerado a Ciro un mantero más. El borramiento de los anónimos nos resulta indiferente sin un acto de la voluntad; sólo la pérdida de aquellos que conocemos espontáneamente nos impacta. Ciro no era un mantero más y todo el barrio lo sabía y lo sabía yo y ninguno pudo o quiso hacer nada para salir a decirlo, para explicárselo a los señores oficiales. Callado, como suele ocurrir con los que apenas tienen voz para vender cantando sus baratijas, el personaje típico de Caballito se sometió a los dictámenes de la fuerza y de la ley; él que estaba a la entrada de un Banco, de donde emanan la fuerza y la ley.
Pero hace unos días volví a verlo, un poco desorientado, a la vuelta, sentado en un banquito. “Para cubrir la mesa; para proteger el mantel”, cantaba de nuevo, “aproveche los cubremanteles”; no ha encontrado aún la justa resonancia que el nuevo sitio le impone. Me alegré. Pensé que, para desgracia de los indiferentes, de los que se alegraron de no ver mantas sobre la vereda (porque acaso nunca se fijaron en los manteros de carne y hueso) el que tiene que poner el cuerpo para ganar su sustento es, como la fruta silvestre, muy duro de pelar.

Un descubrimiento

    Hoy descubrí algo de mí. Recordé las achiras de mi casa de infancia. Hoy no se ven mucho pero entonces en casa estaban por todas partes. Mamá las regaba amorosamente y yo no entendía cuál era la fascinación que le provocaban, siendo, como son, plantas que parecen de pantano, de colores brillantes que

no compensan su aspecto inculto, de cebolla silvestre. Las regaba, mamá, siempre callada, con una concentración especial. Ese silencio, pensaba yo, es más pronunciado frente a las achiras que en cualquier otro momento. Porque mamá siempre habló poco y mal, cambiando irritantemente las palabras, agregando consonantes como si fueran condimentos; pero su silencio era ceremonial frente a esas flores desgarbadas. Mirándolas, yo pensaba que también a mí me sorprendían, aunque me parecieran horribles y no entendiera el secreto de su nombre ¿por qué llevaban uno tan feo? ¿no era suficiente con su aspecto de verdura? Achiras.

     Durmió más de treinta años la pregunta, pero volvió esta mañana, de golpe, con las achiras de mi casa y mi mamá regándolas.  Achira proviene del quechua, y  significa “estornudo”, y más estrictamente palabra incontenible que se comparte, es decir relato.

   La vida es literatura. Mamá había llenado el patio de achiras, rojas, amarillas, naranjas. Las regaba callada, para mí. 

Papá, gran conversador, no era afecto a las plantas.

Intacto

He leído este libro alguna vez. Hace tiempo, hace muchos años. Intacto se mantiene, porque no volví a tocarlo. Cambió de estantes, de ambientes, de ciudad. Y pese a todo es tan azul como lo era. Tengo un vago recuerdo de sus páginas y una memoria nítida de aquel muchacho que leía. Abrirlo ahora me devuelve a aquel momento, por un segundo. Yo pensaba otra cosa de los libros, a esa edad. Era un lector que sólo había escrito como perdido en un juego, con fe total y sin creerlo en absoluto. Releo y vuelve, sin cambio, esa felicidad que hoy desconozco. Lo entiendo así: sólo el presente me reconforta. También lo dije frente al libro azul, entonces.

Nube

El instante de una nube que cobró forma de pez. Tan obvia con su fondo metafórico. La nube simple de poca imaginación. Yo me quedo igual mirándola, bizqueando para corregir los detalles de sus bordes imprecisos. Desde acá, las nubes me parecen tontas; su liviana enormidad las hace torpes. Pero a veces pueden dar verdaderas sorpresas, según dicen: animales pedestres, objetos de escritorio, enseres de cocina, un rostro conocido. Ésta no, de pez se ha vuelto bote, mírenla, y ahora isla. Pobre, la nube sin luces. Pobre, pobre, repito mientras ella se queda en nube nomás. A mí me tocan así.

Brindis

En la dialéctica de las partidas y de los regresos; cuando el acontecimiento se declara y manifiesta; en la comunión simple de quienes se ven mejores de lo que son o pueden ser. El ruido diáfano cristalino que ahuyenta a los fantasmas convoca los futuros multitudinarios. Hay un tibio bienestar que sube del afecto y se derrama a veces en exaltaciones y gratuitas alegrías. Una comunidad propone la perfección del mundo como un hecho inevitable. Una ráfaga benévola que impulsa los navíos.

Ejercicio

Con lápiz en la mano, estaba la muchacha como sorda, oyendo solamente la vibración del mundo. Y mientras decidía qué escribir hojeaba libros. Se ponía a copiar fragmentos venerables; pedazos de sentido que abrían, sueltos, otros, como los gajos fecundos de algunas plantas nobles. En su cuaderno verde los veía crecer, ramificarse, ondear al viento. Y dar a veces flores imposibles que sobre las baldosas goteaban su perfume. Después, sin darse cuenta, dejó sobre la hoja una palabra nueva. Una semilla suya como una gota en el agua. Entre la hierba, una palabra espontánea que brotaba. De pronto otras se sumaron. Un tintineo surtido entre las frases transcritas. Los fragmentos no perdían su coherencia pero se ensanchaban, como se ensancha el horizonte con cada paso adelante. Eran suyas las palabras y no las esperaba. Fecunda, se volvía, y musical. Fragmento tras fragmento, robado a amadas voces, oyó la canción propia en los trazos del grafito.

Danza

Es el cuerpo y su tono lo que se pone en marcha en cada movimiento saludable del grafito sobre el papel, sutil escama de maderos remotos. Es la respiración que adquiere un ritmo propio, ajeno a los requerimientos de la sangre, en cierta consonancia con los latidos de la sensibilidad, ese órgano olvidado que yace a los pies del pecho y provee sobresaltos y dolores perdurables. En la escritura, en el encadenamiento continuo de las volutas hipnóticas que abren vetas tenues en la hoja, vegas por las que corre el sentido que se evapora para que lo inhale un lector y lo respire, soy una planta mecida por una brisa de origen incierto. En la escritura, en la herida de mi estilo sobre la superficie, me reconozco abandonado al arbitrio de las formas que me empujan. La alegría gimnástica de un manuscrito en marcha.

Viajes

Viajar es buscar y viceversa. De manera que no siempre viajando se viaja, ni se está, sobre la cama, inmóvil, la mirada perdida en las alturas del techo, la caída profunda de la luz en la ventana. No hace falta saber lo que se busca, el viaje es la respuesta a nuestro estar entre las cosas. De incertidumbre se parte el corazón que parte. El nombre de la certeza es Movimiento y lo demás se arruga como un fruto tierno bajo un sol tremendo. El paso seguro, con Norte en la errancia, es vida de sondeos. Lo demás es pena enorme hasta la risa amarga. Ay, nuestro afán de permanencia. Ay, nuestra añoranza de lo quieto. Ay, gastar la vida en ensayar que no se gaste.

Punto

Abrí los ojos y supe que no estaba donde yo creía. Había supuesto en mi arrebato un camino ondulado en medio de un barranco profundo y verde y pétreo, pero estaba en otra parte: una playa vacía con el mar furioso bajo un cielo negro de tormenta, pero no era eso, sino un sitio distinto: una vereda rota manchada de voluntariosas hierbas en un barrio de almacenes y bombillas atadas a los postes, pero estaba en otro lado: un cuarto con ventana a un cielo azul, que proyectaba nubes y palomas, hasta eso habría sido hermoso, pero un paisaje diferente me envolvía. Un punto, o dos, en el espacio. Incluso ahora: inasible, desplazado, innombrable.

Poética

Una niña puso un barco de papel sobre las aguas del río. Era un agua oscura, amarronada, había barro en sus orillas. Pero allí estaba la pequeña, sin embargo. Me conmovió su esperanza solapada, su revelación de todo, sus ojos ansiosos de sabio flamante que conoce hasta la entraña de las cosas. Lo veía irse y sonreía, el barquito de papel de diario, dejándose llevar por la corriente, con rumbo claro aunque sinuoso. Otra vez vi a un niño como ella. Ponía un barco de papel sobre el mar calmo, una mañana soleada, la arena estaba limpia y chillaban las gaviotas por el cielo. El barco se perdió pronto de vista, pero hacia dónde iba. El pequeño permanecía quieto. Vi de pronto en su mirada serena otra conciencia: el horror, el desaliento, la muerte. Me gusta el mar pero prefiero la belleza de los ríos.

Voluntad

Había sobre el río una luz crujiente y mi mirada quería capturar cada destello. Era una franja falaz sobre las aguas, una reunión de brillos dorados, un pueblo como en marcha, cambiante, sin sostén ni peso. Dolían los ojos de querer fijar esas precarias configuraciones. Dolían los párpados en su lucha por no caer celosos a cubrir o proteger la pupila esforzada. Dolían las manos tensas, la lengua tensa, las piernas y la espalda, rígidas de expectativa. La voluntad dolía fracasada; otra vez fracasada, ingenua y torpe.

Parecido

Demasiado bella para mis aspiraciones, demasiado altiva. Apenas me permito contemplarla, en la distancia; codiciarla en secreto como se codician las riquezas fabulosas. Busco reemplazos, pantomimas, piezas de ruda madera trabajadas con esmero. La asedio, en ocasiones, pero me abruma, me enoja su piel esquiva, su cuerpo elástico que danza lejos siempre. Cuando me parece vulgar me le animo. Pero todo se revela pronto de otro mundo y mi deseo se viene, como árbol enhiesto talado, al suelo, para que lo hagan leña sus amantes. Con todo me enamora y me pone en una cima de alegría: demasiado lejos, otra vez, de ella. Se parece a una mujer.

Niña y fruta

Una llovizna inesperada y gris lo cubre todo. Un enjambre de benévolas gotitas, en el aire, en su turbulencia desteñida. El cielo y la tierra grises, los edificios, la gente, las palabras grises lánguidas que anuncian tristes días venideros. Pero en la frutería de la esquina, la fiesta del color; adonde se han guarecido los naranjas cuantiosos del atardecer, los verdes remotos de remotos bosques, el amarillo de todos los semáforos, y así con los rojos, los marrones. A veces salva el día ese núcleo de vida palpitante, corazón inédito de la urbe, faro para la vida que se desintegra en la llovizna. Hasta el cielo limpio se actualiza, en la voz delgada de una niña que pregunta dónde hay frutas azules.

Comparación

Como ríos subterráneos, napas de profundidad diversa, turbia de barros el agua o mineral y helada y transparente. Horada la roca cada tanto y salen manantiales a la luz del día, a duplicarla en el brillo líquido de su materia traslúcida, en lugares escondidos; y aunque siguen los caudales su ruta bajo tierra sufren esa pérdida de masa líquida que se derrama en suelo fértil o en piedra que se pule. La descubren o encuentran solamente algunos: los que tienen sed o los que buscan agua o los que buscan luz. Otros no se percatan de la presencia de esas heridas que vierten sangre límpida y vital de la tierra. Como agua que va por debajo son las historias.

Casa

Ve los tubos largos de cartón y se da a la fantasía, como hace siempre que va de acompañante. Gigantes rollos de papel higiénico; órganos de papel para canciones infantiles; un cañaveral al costado de las vías de un tren de pelotero. Juega la imaginación, si lo demás no puede. Piensa en una casa grande para todos, además. Cabaña de bambú de cartón duro. Enorme y fresca, la casa del ensueño. Hay casas de botellas, lo dijo la maestra, a la que aún recuerda. De basura, hay casas, aunque de ésas no quiere. Quiere la que ha soñado, de tubos de cartón. En fin, es niño y es de noche y tiene sueño. Y además el padre pone la atención en cruzar con él la calle. Con él y con el carro que arrastra con esfuerzo, pesado de cosechas pobres de cajas, tubos, hojas de revistas. La casa se disipa a causa del cansancio, y tal vez del sueño. Se resigna solo. Además la lluvia y este clima húmedo la harían imposible.

Batas

Hay en ese edificio del centro ventanas con cortinas, pesadas, de otro tiempo. Suelo pasar y las veo, como ojos cerrados engañosamente. Detrás de esos gruesos párpados con polvo, he visto algunas veces ancianas que se asoman, de pelo blanco y manos con lunares. Arrugadas, visten batas de seda planchadas con esmero. Hace tiempo no desatan el lazo que las ciñe. Lo que dieron a la luz y a los ojos de sus dueños, ahora es más prudente no mostrarlo. Miran la calle y aguardan la visita clandestina que no recibirán. Será la del muchacho, aquel que se llevaron los tranvías. O la del padre respetable, que vino y se fue pronto en un auto con chofer. Igual se fueron los tiempos del amor agendado y los regalos. Es inútil la espera y más inútil la desesperanza. Pero ven pasar a veces unas madres con sus niños, y lloran entonces el que no llegó o el que no les permitieron. Presas de esos departamentos, pájaros que se secaron, flores que el viento no ha arrastrado, todavía.

Oeste

Colgaba la ropa en la terraza, con la demora de lo que hace con delicia. La mañana, de pie, era cielo sin nubes y viento del oeste: del retiro del sol, desde el final de las jornadas, de donde nada sale sino que se sumerge, venía, esta mañana, la alegría elemental de la ropa seca. Bailaban las camisas una danza celebratoria, y los pantalones andaban, lejos de su condición de tierra, paso a paso a las alturas. Colgaba la ropa en la terraza y recordaba que del oeste llegó, un día, su cariño. Si vinieran lluvias ahora, serían bendiciones. Le vibró en la garganta una canción de antaño, de su edad perdida que también, esta mañana, vino desde las postrimerías.

Goteo

En la cocina gotea la canilla. Sobre los platos, cae, sobre los vasos. Podría levantarme a cerrarla y remediar en lo posible el golpeteo. Pero me quedo, aunque sea noche y sea muy tarde. Persevero en el ritmo de las gotas, progresivo y exacto. Hilo, entre los húmedos pilotes de ese tempo, con el placer un poco amargo de lo que debe hacerse gratis, una melodía vieja. La traigo de los días sin repiques, de cuando los ritmos variables -palabras, risas, correteos-, en desorden por la casa, producían cosas que, se ve, yo no entendía. Es triste la canción, es triste todo. Tuve un mundo que ahora ajusto en los espacios del goteo. Al otro lado de la casa vacía, en la noche, lo escucho mientras sigue. Solo yo.

Palo borracho

Se va el verano de a poco y con él ciertas alegrías. O el invierno da una tregua transitoria y tibia. Muere un niño aprendiendo a caminar. O da a luz una mujer sin esperanza. En esos casos, por dar ejemplos, floreció el palo borracho. Han venido esas flores de repente, con sorpresa, y consuelan o celebran otros imprevistos. No hay fecha convenida de antemano. Decide el árbol su explosión rosada, y su tronco engorda satisfecho. El enigmático palo borracho, brote de estaciones impuntuales. Salta por el tiempo, como los hombres, caprichoso. A fuerza de mirarlo, se enmaraña la lógica de la causa y el efecto, y me digo que la próxima floración traerá de vuelta a la que amé y partió. Un árbol cuyo tronco es siempre verde puede sólo inducir a la entereza.